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Escrever é tentar saber aquilo que 
 escreveríamos se escrevêssemos — só o 
 sabemos depois — antes, é a interrogação 






A partir do momento em que, instantaneamente, o 
primeiro traço de uma letra se divide e deve suportar 
a partição para identificar-se, há apenas cartões-
postais, pedaços anônimos e sem domicílio fixo, 
sem destinatário titular, cartas abertas, mas como 
criptas. Toda nossa biblioteca, nossa enciclopédia, 
nossas palavras, nossas imagens, nossas figuras, 
nossos segredos, um imenso castelo  
de cartões-postais. 
 














O presente trabalho busca investigar sobre a relação entre memória e escrita, a 
partir do livro Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves. Considerando 
alguns conceitos da teoria psicanalítica, procura-se aproximar a memória de 
que trata o romance Um defeito de cor com a memória definida a partir da 
psicanálise no intuito de verificar as consonâncias. A protagonista Kehinde 
narra suas memórias e costura os tempos não-lineares por meio da escrita – 
uma escrita endereçada. Para fazer esta aproximação entre a memória 
conceitualizada a partir da psicanálise e a memória que se desprende das 
ficções de Kehinde, torna-se essencial investigar acerca da noção de 
endereçamento, da procura pelo endereço, da construção de um nome para 
remeter ou da construção de um nome ao remeter. 
 









This study aims at investigating the relation between memory and writing in Ana 
Maria Gonçalves´s novel Um defeito de cor – A Problem of Color. Considering 
some aspects of the psychoanalytic theory, this study has the purpose of 
approaching the memory that is shown in the novel Um defeito de cor and the 
memory according to psychoanalysis in order to examine the consonances. The 
main character Kehinde tells her memories and sews the nonlinear times as 
she writes – a writing that is addressed.  In order to make this approach 
between the memory conceptualized by psychoanalysis and the memory that is 
unfastened from Kehinde‘s fiction, it becomes essential to investigate the notion 
of addressing.   
  
Key-words: memory, writing, literature and psychoanalysis, Um defeito de cor. 
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(TERÃO SIDO) OS PRIMEIROS PASSOS 
 
No momento não estou trabalhando em nada.  




 No início foi a serendipidade1. Um defeito de cor chama a atenção, de 
imediato, pelo estranhamento que seu título provoca. Capturado, o leitor 
avança sobre o volume de 951 páginas e se depara com uma saga, narrada 
em primeira pessoa, por uma ex-escrava. Quem assina é Ana Maria 
Gonçalves, que abandonou a carreira publicitária para se dedicar 
exclusivamente à literatura. Em 2001, ela começou a escrever no blog Udigrudi 
e, incentivada por fiéis leitores internautas, publicou com recursos próprios seu 
primeiro romance, Ao lado e à margem do que sentes por mim2, cujo enredo 
mistura ficção e realidade. Em 2002, começou a pesquisa que resultou em Um 
defeito de cor (seu primeiro livro publicado por uma grande editora), lançado 
em 2006 pela Record. 
Um defeito de cor traz as memórias de sua personagem principal, 
Kehinde, uma ex-escrava que, na maturidade de seus quase 80 anos, conta a 
história de sua vida. Nas abas do romance histórico (retrata boa parte do 
                                                 
1
 ―O uso da palavra serendipity apareceu pela primeira vez em 28 de janeiro de 1754, em uma 
carta de Horace Walpole (filho do ministro, antiquário e escritor Robert Walpole, autor do 
romence gótico The Castle of Otranto). Na carta, Horace Walpole conta ao seu amigo Horace 
Mann como tinha encontrado por acaso uma valiosa pintura antiga, complementando: ‗Esta 
descoberta é quase daquele tipo que a chamarei serendipidade, uma palavra muito expressiva, 
a qual, como não tenho nada de melhor para lhe dizer, vou passar a explicar: uma vez li um 
romance bastante apalermado, chamado Os Três príncipes de Serendip: enquanto suas 
altezas viajavam, estavam sempre a fazer descobertas, por acaso e sagacidade, de coisas que 
não estavam a procurar...‖ – GONÇALVES, Ana Maria.  Introdução. In: Um defeito de cor. São 
Paulo: Record, 2006, p. 9.  
2
 GONÇALVES, Ana Maria. Ao lado e à margem do que sentes por mim. Publicação virtual, 
disponível em: <http://anamariagocalves.blogspot.com>. 2002.  
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século XIX), Um defeito de cor pode ser lido como literatura afro-brasileira, pois 
é um romance contemporâneo que, narrado por uma negra nascida em Savalu 
(reino de Daomé, África) e trazida ainda criança para ser escrava na Bahia, 
apresenta as nuances da cultura africana e sua mescla com os costumes e 
crenças do Brasil, trazendo à tona, de tempos em tempos, a questão da 
diferença.  
O tema da diferença (em relação à cor da pele) e o questionamento 
sobre o que essa diferença representa são recorrentes em Um defeito de cor. 
Pode-se dizer, aliás, que são o próprio mote das reflexões desenvolvidas no 
romance. Ecos desta problemática ressoam para além da história de Kehinde, 
para além das páginas do romance e da História do Brasil que aprendemos a 
conhecer. 
 Este esforço de escrita de Ana Maria Gonçalves se destaca pelo 
trabalho com importantes questões históricas (independência do Brasil, tráfico 
de escravos, diáspora africana) imbricadas no jogo anacrônico das memórias. 
O próprio romance é construído nos moldes da pulsação da memória: em idas 
e vindas, como uma busca intermitente. Nessa reconstituição do seu passado, 
a narradora apresenta quase um século de Brasil e África.  
O romance tem início em Savalu, na África, com a cena do massacre da 
família da pequena Kehinde. Testemunha de uma cena de barbárie, a 
sobrevivente de sete anos de idade é tirada à força de sua terra natal e toma o 
rumo dos mares a bordo de um navio negreiro, submetida a uma viagem em 
condições desumanas. Ao desembarcar sozinha, tendo perdido o que restava 
de sua família (a avó e a irmã) na viagem, Kehinde é vendida como escrava em 
solo brasileiro. Como dama de companhia de uma sinhazinha da sua idade, ela 
aproveita as aulas particulares desta e aprende a ler e a escrever na língua 
portuguesa, contrariando os costumes da época, pois um negro escravo não 
deveria ter acesso à escrita e à leitura.  
Kehinde tomou apreço pela escrita e seu gesto amoroso em relação às 
letras não vai ser sem conseqüências, pois toda a trama é costurada pela 
tensão entre os limiares que marcam a diferença entre brancos e negros e 
(sendo uma dessas fronteiras, justamente, a alfabetização) e, principalmente, 
pela condição de liberto ou escravo. Transcorridos muitos anos dessa saga – 
que dura quase todo o século XIX –, já liberta e mãe de uma criança cujo 
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paradeiro ela busca incessantemente (seu segundo filho foi vendido pelo pai 
como escravo), Kehinde volta para a África e encontra tudo muito diferente do 
que tinha em sua lembrança. Sobretudo, percebe a si mesma diferente, tendo 
mudado não apenas de endereço, mas também modificado a perspectiva por 
meio da qual entende a si mesma.  
Durante toda a sua vida Kehinde se dedica, obstinadamente, a duas 
coisas: a escrever e a procurar o filho desaparecido aos sete anos. Procura 
rastros, resquícios da passagem do filho pelos lugares. Imagina-o já adulto e 
vislumbra para ele um destino ligado às letras.  
Kehinde faz uso da escrita, única constante em uma vida modulada por 
intermitências, e escreve suas memórias – seria uma carta, um livro? Torna-se 
possível perceber que se trata de um escrito da protagonista somente depois 
de lidas algumas centenas de páginas do romance. Do mesmo modo, a certa 
altura da trama torna-se explícito que o texto sobre o qual o leitor deita os olhos 
é, na verdade, endereçado a alguém de nome Omotunde.  
As memórias de Kehinde tecem a escrita ao mesmo tempo em que a 
escrita tece as memórias de sua vida. O romance privilegia, com a narração em 
primeira pessoa, a temporalidade pulsante do itinerário da memória de 
Kehinde, marcada por experiências talvez constituídas no momento mesmo do 
ato de rememoração incitado pela escrita endereçada. Além disso, o romance 
permite ao leitor uma aproximação, por meio da ficção, de importantes 
momentos históricos do século XIX, narrados desde um ponto de vista não 
usual: a ótica de uma ex-escrava letrada. 
Escrita e memória são temas de destaque na trama da história de 
Kehinde, bem como a identidade multifacetada da narradora, que vai além das 
dicotomias ―escravidão x liberdade‖ e ―vítima x opressor‖, dualidades que se 
desmontam a cada página lida, como um tecido de tramas entrecruzadas que, 
ao ser tomado entre os dedos, mostra-se sem avesso. Dentro e fora 
indecidíveis, como uma cinta de Moebius3. 
                                                 
3
 A cinta de Moebius é uma figura topológica que mostra uma superfície em que o lado interno 
e externo são o mesmo lado, o dentro e o fora se tornam indistinguíveis. Este recurso 
topológico é referido freqüentemente pelo psicanalista Jacques Lacan quando de suas 
incursões sobre o tema da vizinhança e dos limites entre dentro e fora. LACAN, Jacques. O 
seminário: Livro 20 – Mais, ainda (1972-1973). Trad. M. D. Magno. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Editor, 1985. 
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Sendo este trabalho fruto da interlocução da literatura com a psicanálise, 
podemos pensar que a literatura, como Sigmund Freud4 já havia destacado em 
1908, dá mostras das nuances da vida humana em seus pormenores de tons e 
texturas. Assim, na proximidade com as histórias de Kehinde, acompanhamos 
a construção dos caminhos da memória, mas também o evanescimento destas 
sendas, tramas que estão ligadas a um endereçamento ao outro, por meio do 
qual a memória vive e revive. 
Em meio a ―Áfricas‖ e ―Brasis‖, Um defeito de cor apresenta – para quem 
o ler atentando para esta perspectiva – as nuances desencontradas, disformes 
e imprevistas da identidade de Kehinde, a contradição que a habita 
internamente e o desejo apontando, paradoxalmente, ao que outrora fora 
odiado. Trata-se de algo que o psicanalista encontra em sua prática clínica e, 
sobretudo, em sua própria experiência de análise. Assim, a problemática desta 
pesquisa5 constituiu-se justamente a partir deste encontro entre a leitura 
instigante do texto de Ana Maria Gonçalves, os temas da escrita e da memória 
e as indagações que sempre me acossaram na prática clínica.     
Há, nas memórias de Kehinde, muito mais que a diferença entre brancos 
e negros e que os paradoxos inerentes à sua própria identidade. Por este 
motivo – e pelo modo complexo como, para Kehinde, o mosaico de sua 
identidade se constrói –, Um defeito de cor passa a ser corpus de uma 
pesquisa que visa pensar questões como: qual o papel da memória e da escrita 
neste processo de afirmação/questionamento da própria identidade e que 
conceito de ―memória‖ se desprende das ficções de Kehinde.  
Dessa forma, a pesquisa visa discutir acerca da memória e de sua 
importância na constituição do que poderíamos chamar de ―identidade‖ (se é 
que podemos continuar utilizando este termo). Trata-se de pensar uma 
                                                 
4
 FREUD, Sigmund. [1908] Escritores criativos e devaneio. In: A Gradiva de Jensen e outros 
trabalhos. Trad. Jayme Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 1996. v. IX. p. 133 – 146. (Obras 
Psicológicas Completas de Sigmund Freud). 
5
 Uma correspondência entre 2006 e 2007 teve grande importância nesta pesquisa. Refiro-me 
aos emails trocados com Ana Maria Gonçalves e Eduardo de Assis Duarte, professor de Letras 
da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Essa troca foi fundamental para que eu 
pudesse delimitar o recorte deste trabalho, incomum, pode-se dizer, quando se trata de 
abordar um romance histórico, narrado em primeira pessoa, com tantas histórias e 
personagens que nossa memória não consegue dar conta de lembrar. Trata-se de um livro que 
possibilita inúmeros enquadramentos diferentes em sua abordagem. Foi preciso escolher um 
deles: a escrita e o endereçamento foram se tornando personagens principais nesta pesquisa. 
Este recorte foi sendo delineado em meio a estas correspondências. 
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memória que inexiste sem a alteridade, em relação à qual também a escrita se 
sustenta. Para isso, conta com pressupostos provenientes da interface entre 
literatura e psicanálise. Assim, serão trilhados alguns caminhos freudianos do 
início do século XX, quando Freud procurava um suporte anatômico para as 
memórias, descobrindo, não sem uma certa decepção, que o suporte 
conceitual da ficção pode ter mais alcance no trabalho com a temática da 
memória que uma cartografia cerebral ―cientificamente comprovada‖.  
Foi assim que Freud chegou à hipótese da memória constituída como 
uma escrita, ao modo de marcas e traços, cuja duração inscreve no psiquismo 
um trilhamento (Bahnung6). Nesse sentido, o termo freudiano Bahnung pode 
ser lido aqui como ―picada‖7, uma trilha laboriosamente aberta que indica um 
caminho possível – não sem que o transitar por ela reabra o caminho a cada 
vez, repetindo, remarcando, sulcando mais e mais, ressaltando a trilha antiga 
e, quiçá, imprimindo alguma diferença.  
A repetição de um caminho (Bahn) marca traços que, sobrevivendo ao 
tempo e ao apagamento, passam a constituir uma escrita duradoura, indicando, 
assim, uma facilitação, uma tendência do aparelho psíquico (aparelho de 
memória) em repetir a mesma via outrora já marcada. Sulcadas, estas marcas 
se dão a ler, da mesma forma que os traçados dos caminhos trilhados 
testemunham algo do passado e, ao mesmo tempo, presentificam o que já se 
perdeu. Assim, tendo apostado na ficção teórico-conceitual em detrimento da 
localização anatômica, Freud estabeleceu constructos teóricos de muito valor 
ainda hoje, o que o levou a não mais deixar de buscar e reconhecer, na escrita, 
o aparato ideal para suas construções8.  
                                                 
6
 ―O termo em alemão contém o radical Bahn, que significa ‗pista‘, ‗caminho aplainado‘, 
‗estrada‘ etc. O substantivo Bahnung expressa algo como ‗ato de abrir pistas‘ ou ‗ato de abrir 
vias de trânsito‘. Geralmente é empregado no contexto de interligações nervosas entre 
neurônios, ou como interligação funcional que permite o trânsito entre representações‖ 
(HANNS, Luiz. Dicionário comentado do alemão de Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1996, p. 
240). 
7
 Idéia discutida em um dos encontros de estudo do Grupo de Trabalho Escrita e Psicanálise 
(Núcleo de Estudos em Psicanálise – NEP/UFSC), em 2006, em especial pela pesquisadora 
Rosi Isabel Bergamaschi. Picada, no linguajar popular, é uma trilha aberta no meio da mata, 
marcada onde antes não havia abertura. 
8
 Nestes escritos de 1895, Freud estabeleceu uma teoria a respeito das conexões neuronais, 
contribuição válida até os dias de hoje, especialmente para as neurociências. FREUD, 
Sigmund. Projeto para uma psicologia científica (1895).  In: Duas histórias clínicas (O pequeno 
Hans e O homem dos ratos). Trad. Jayme Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 1996, v. X, p. 335 – 
469. 
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Partindo das letras de Kehinde, precisamente destas letras caídas que 
lemos no romance como sendo a escrita de suas memórias, a presente 
pesquisa tem por objetivo investigar sobre a escrita, a memória e suas relações 
com a alteridade. Além disso, ou exatamente por isso, visa também interrogar a 
respeito de destinos e desvios, da letra e do estrangeiro, das emissões e dos 
endereçamentos. 
As perspectivas às quais Um defeito de cor pode ser enlaçado 
constituem os tópicos que orientam a construção do primeiro capítulo deste 
trabalho, dividido em duas partes e intitulado ―Um defeito de método‖. Na 
primeira parte, que leva o nome do romance aqui estudado, a definição de 
romance histórico é discutida a fim de questioná-lo em relação a esta categoria. 
Nesta primeira parte, comenta-se o lugar de Um defeito de cor na cena da 
literatura brasileira e se discute perspectivas a partir das quais ele pode ser 
lido. Assim, já se faz possível delinear a escolha metodológica deste trabalho 
de pesquisa.  
Na segunda parte deste primeiro capítulo, intitulada ―Letras diversas: 
sobre literatura e psicanálise‖, invoca-se a proposta metodológica de Roland 
Barthes a fim de estabelecer alguns alicerces. Nesta trilha, como já foi dito, o 
método de pesquisa utilizado por Freud também se destaca, principalmente a 
partir da interlocução entre literatura e psicanálise. Vale destacar ainda as 
contribuições do filósofo Jacques Derrida nesta construção metodológica, pois 
ele recorta, a partir da leitura de Freud, certa especificidade de seu método de 
pesquisa, o qual se relaciona com o tema deste trabalho. 
Visando discorrer sobre escrita, memória e endereçamento, são 
estabelecidos os embasamentos que inauguram o segundo capítulo, ―Letra, 
anagrama de alter‖. A aproximação entre literatura e psicanálise é sustentada, 
aqui, por um eixo de destaque, a letra, que, tanto na língua inglesa quanto na 
língua francesa, apresenta homofonia com a palavra carta. Neste sentido, cabe 
ressaltar que o tema da correspondência percorre toda a história de Kehinde e 
é destaque nesta pesquisa. Tomando como ponto de partida os escritos de 
Sigmund Freud e Jacques Lacan, na primeira parte deste segundo capítulo, 
intitulada ―Kehinde e a ficção do si mesmo ou A instância da razão desde a 
letra‖, são estabelecidos alguns pontos de interesse para nossa discussão. No 
romance Um defeito de cor, a personagem principal traz elementos para a 
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discussão da idéia de sujeito dividido9 – marcado pela cisão – de que fala a 
psicanálise. Explorando os fundamentos do ―si mesmo‖, temos que o eu 
somente se constitui em relação ao outro (alteridade) e, precisamente aí, em 
proximidade com o conceito freudiano Unheimliche10, situa-se o 
endereçamento, algo que se faz presente tanto na escrita quanto na memória. 
A segunda parte, ―Rastros e restos: memória, escrita e endereçamento‖, 
parte da teoria desenvolvida por Freud acerca da memória, que é comparada, 
por ele, a um aparelho de escrituras, com traços que figuram uma escrita 
perene. Visando definir essa memória que se articula com a escrita, 
encontramos pontos de consonância com a personagem Kehinde e sua 
tentativa de pôr a memória à prova, deixando entrever que também o 
esquecimento é peça fundamental do processo de memorização. Aliás, este é 
um ponto que Derrida insiste em salientar – ele o faz por meio de uma leitura 
muito peculiar das escritas freudianas. Com Kehinde temos que o 
esquecimento deixa marcas nessa experiência de escrever os resgates do 
passado. Restos do passado? Restos da memória? A memória, de acordo com 
a ótica freudiana, não é sem resíduos. A perda e, sobretudo, em alguma 
medida, a alteridade, também a constituem.  
 O terceiro capítulo, dividido em três partes, chama-se ―Um defeito de 
corpo e alma: memória escrita e alteridade‖. Neste capítulo, são salientadas as 
rotas de Kehinde e, a partir delas, as trilhas vicinais que são abertas, como 
veios teóricos que se difundem a partir da trajetória da escriba, destacando 
pontos nodais da narrativa do romance. Aqui também o corpo e a alma – 
Seele11 era o termo usado por Freud para designar o psiquismo – se inserem 
neste estudo sobre a memória. Na contramão do discurso das neurociências, o 
                                                 
9
 Tomando, aqui, o sujeito na concepção da psicanálise: sujeito da linguagem, sujeito que 
sofreu a marca de uma cisão (Spaltung), marcado pelo inconsciente e constituído a partir do 
Outro. ―Lacan importou essa expressão da filosofia tentando situar-se criticamente em relação 
a ela. Tentando expressar, não propriamente seu oposto, mas seu reverso. Na teoria lacaniana 
‗sujeito‘ tem uma acepção polissêmica. Significa tanto o eu, quanto assujeitamento‖ (COSTA, 
Ana. Ficção do si mesmo. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 1998, p. 59).  
10
 Unheimliche = Un – prefixo de valor negativo; Heimliche – familiar. Costuma-se traduzir das 
Unheimliche por estranho, sinistro, inquietante, estranhamente familiar. (FREUD, Sigmund. 
[1919] O estranho. In: Uma neurose infantil e outros trabalhos. Trad. Jayme Salomão. Rio de 
Janeiro: Imago, 1996. v. XVII. p. 235 – 276). 
11
 Seele significa ―alma‖, em alemão, e é erroneamente traduzido por ―mente‖ na maioria das 
traduções da obra de Freud para o português (HANNS, Luiz. Dicionário comentado do alemão 
de Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1996). Vale lembrar que See é mar, a imensidão de águas 
que em Um defeito de cor não deixa de se destacar como palco importante de acontecimentos 
na vida da narradora Kehinde.  
  14 
corpo, e não somente o cérebro, ganha destaque nesta pesquisa, pois é parte 
indelével e constituinte do sujeito que rememora. A pele, em especial, aparece 
como elemento de definição da diferença entre o eu e o outro.  
A primeira parte do terceiro capítulo, nomeada ―Saber de cor‖, aponta 
para aquilo que Kehinde resgata de suas memórias como um saber 
legitimamente seu. Ela começa a definir sua postura frente às reflexões 
resultantes de sua experiência com a escrita e com uma outra escrita (leia-se: 
memória), que são as lembranças da época em que viveu em solo africano. A 
memória e sua essência corporal são colocadas em questão por Kehinde: 
quanto do passado habita o presente? Ou quanto do passado a habita? 
A escriba Kehinde é o eixo de discussão em ―As ficções de Kehinde‖, 
capítulo que mostra a experiência da narradora com as letras, o que começa a 
tomar contornos de memória escrita. Há algo em comum entre memória e 
escrita: ambas se dão no endereçamento a um outro. Neste ínterim, apoiado 
na autora Julia Kristeva, recupera-se, por meio do romance, particularmente 
quando este discorre sobre o retorno de Kehinde à África, as zonas de 
pertencimento e estrangeiridade delineadas pela experiência de ser uma 
retornada. A questão de ser ou não estrangeira e o questionamento sobre sua 
identidade se reeditam e se enlaçam ao que Maurice Blanchot12 aponta sobre o 
plano dissimétrico que se revela quando o eu se reporta ao outro – o que, aqui, 
é articulado a partir do conceito de extimidade13 de Lacan. A troca de 
correspondência a que se dedica Kehinde é ponto central para a explicitação 
da hipótese de que a escrita é, para ela, uma espécie de pátria, algo que 
possibilita, na falta de uma ―identidade‖ que fuja da contradição, a abertura de 
uma outra lógica. 
Para trabalhar esta questão da correspondência e dos envios 
endereçados, em ―Destinos e desvios: desencontros marcados‖, colocam-se 
em perspectiva os estudos de Jacques Lacan e Jacques Derrida a respeito do 
conto A carta roubada, de Edgar Allan Poe. A questão da destinação e o 
circuito da letter (carta/letra) servem de articuladores para explicitar as relações 
                                                 
12
 BLANCHOT, Maurice. A Conversa infinita 1: a palavra plural. Trad. Aurélio Guerra Neto. São 
Paulo: Escuta, 2001, p. 104. 
13
 Neologismo que une, paradoxalmente, exterioridade e intimidade, forjado por Jacques Lacan 
na ocasião de seu seminário sobre a ética, em 1959-1960. LACAN, Jacques. O seminário: 
Livro 7 – A ética da psicanálise. Trad. Antônio Quinet. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1997, 
p. 173. 
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entre perda, desvio, transmissão e memória – continuamente indissociada de 
seu ―defeito sempre ameaçador‖14, o esquecimento. E esta articulação não 
pode ser feita sem a menção ao trabalho do(s) tempo(s), que se embaralham 
na trama não-linear das memórias, constituídas e recordadas no tempo 
subjetivo do desejo. 
 Sendo assim, escrita e entregue esta carta de intenções, que contém ―os 
passos esboçados de um falso-início‖15, cabe a indagação: como começar?  
 
                                                 
14
 WEINRICH, Harald. Lete – Arte e crítica do esquecimento. Trad. Lya Luft. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2001. p. 99. 
15
 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além. Trad. Simone Perelson e 
Ana Valéria Lessa. São Paulo: Civilização Brasileira, 2007, p. 68. 






1. UM DEFEITO DE MÉTODO 
 
1.1.  Um defeito de cor 
 








O romance Um defeito de cor16, de Ana Maria Gonçalves, apresenta 
uma escrita à pena e tinta sobre um Brasil do passado (um passado que nunca 
passa por completo), contempla fatos históricos importantes e maneja a 
complexa tessitura de tempos e endereços que o movimento da memória 
aciona. O romance, lançado em 2006, é narrado na primeira pessoa do 
singular. Ana Maria Gonçalves coloca a pena na mão da protagonista Kehinde, 
que escreve sobre sua vida. A narrativa utiliza como mote o recurso das cartas: 
são correspondências que situam, para o leitor, tempos, destinatários, destinos.  
O leitor vai sendo apresentado à história de Kehinde na medida da 
retomada de suas memórias. A trama é saltitante, movimentando-se de acordo 
com as investidas da narradora. Esse tempo distorcido e não-linear define as 
características temporais do romance. A narradora, já cega e idosa, relembra 
uma saga de quase oitenta anos de duração, a qual procura resgatar, 
                                                 
16
 Um defeito de cor foi classificado para o Prêmio Portugal Telecom de 2007 e recebeu o 
prêmio literário Casa de las Américas na categoria "Literatura Brasileira" (o que implica no 
compromisso com a tradução da obra ao espanhol). A autora, Ana Maria Gonçalves, participou 
da 5ª Festa Literária Internacional de Paraty (Flip), edição de 2007. Um defeito de cor foi 
estudado, ao lado do romance Úrsula, de Maria Firmino dos Reis, na disciplina Brazilian 
Literature, Slavery, and the African Diaspora, ministrada pelo professor Christopher Dunn na 
Tulane University, em New Orleans (EUA), onde Ana Maria Gonçalves esteve como escritora-
residente. 
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trazendo-a para o presente através do ato de escrever. Para Anatol Rosenfeld, 
no texto Literatura e Personagem, ―o homem é o único ente que não se situa 
somente ‗no‘ tempo, mas que ‗é‘ essencialmente tempo‖17, e nisto consiste a 
dose de elementos humanos que um personagem de ficção possui. Assim, 
podemos dizer que Kehinde é passado, presente e futuro.  
O alargamento temporal acontece por meio dos recomeços (novos 
lugares, amores, filhos, netos), demarcando as gerações e promovendo a 
evocação nostálgica rica em detalhes. Joga-se com o tempo dos 
acontecimentos (antecipados ou retardados), cuja narração não chega a ser 
concluída sem um desvio que leva a uma outra memória, a uma outra história. 
Retalhando e cosendo, inesperadamente, os tempos da narrativa, Kehinde 
surpreende ao antecipar algo que será esmiuçado somente adiante, criando 
expectativas no leitor. Esse movimento de antecipação dos acontecimentos é 
um recurso que, segundo Benedito Nunes, trabalha com a temporalidade do 
romance de modo a evocar o futuro e o passado no tempo atual da narrativa18. 
Deste modo, é apresentado ao leitor o percurso de Kehinde por dois 
continentes e várias cidades (Savalu, Uidá, Ilha de Itaparica, Salvador, São 
Luís, Recôncavo Baiano, Santos, São Paulo, Campinas, Rio de Janeiro, Uidá, 
Lagos). Longas distâncias são transpostas facilmente, justapostas pela ação da 
memória. O espaço da narrativa compreende África, Brasil e o oceano que 
separa esses dois territórios. A protagonista realiza um trajeto itinerante, no 
qual a repetição e os desvios tornam-se marca, tanto de suas experiências 
quanto de suas memórias.  
A escrita do romance reflete essa errância. A narração em primeira 
pessoa privilegia o jogo de acomodação e desacomodação das memórias, no 
entanto, evidencia alguns defeitos da narrativa. Em relação ao foco narrativo19, 
há momentos em que há uma mistura, pois às vezes se torna confusa, para o 
leitor, a indefinição entre a Kehinde narradora onisciente e a Kehinde 
protagonista.  
Durante boa parte do romance a idade da narradora fica como incógnita. 
Há uma confusão entre a Kehinde criança, que aparenta ser novata e ainda 
                                                 
17
 ROSENFELD, Anstol. Literatura e Personagem. In: CANDIDO, Antonio (org.). A personagem 
de ficção. Rio de Janeiro: Perspectiva, 1968, p. 28. 
18
 NUNES, Benedito. O tempo na narrativa. 2ª ed. São Paulo: Ática, 2000, p.32. 
19
 LEITE, Ligia Chiappini Moraes. O foco narrativo. São Paulo: Ática, 1997. 
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inexperiente em relação à vida, e a Kehinde adulta, experiente e com um 
entendimento muito mais amadurecido sobre as incoerências a que a vida a 
expõe. Mesmo se tratando de uma narrativa que resgata o passado, onde 
criança e adulto convivem no atemporal da memória, este não deixa de ser um 
entrave, entre outros, à leitura que busca, para além da história contada, a 
análise desta. 
Além disso, torna-se possível perceber que se trata de um escrito da 
protagonista somente depois de lidas algumas centenas de páginas do 
romance. A certa altura da trama torna-se explícito que o texto sobre o qual o 
leitor deita os olhos é, na verdade, endereçado a alguém de nome Omotunde20. 
Neste momento, é o leitor que se sente desacomodado. Mas talvez tenha sido 
esta a intenção da autora com o romance Um defeito de cor, desacomodar o 
leitor, a começar pelo intrigante título, que se refere a uma das leis 
segregacionistas do Brasil na época colonial.  
Um defeito de cor destaca-se pelas temáticas que traz à baila, cujo viés 
escolhido por Gonçalves não deixa dúvidas de que houve uma extensa 
pesquisa histórica nos alicerces deste romance. A autora conta que 
Este romance nasceu da minha vontade de entender melhor o que 
foi a Revolução Malê, tão importante quanto curiosa, pois se trata de 
uma rebelião coordenada por escravos mulçumanos em plena Bahia, 
em 1835, e da qual passei todo o meu período escolar sem ter 
tomado conhecimento. Acredito que um interesse maior sobre esse 
assunto tenha surgido depois da invasão do Iraque, mas antes era 
mais conhecida apenas na Bahia e por estudiosos da história 
colonial e africanistas. Depois, quando ouvi falar de Luísa Mahin, o 
romance tomou outro rumo e a Revolução Malê acabou se 




O livro, segundo a autora, traz ficção e realidade, personagens reais e 
histórias fictícias, personagens fictícios e histórias reais. Kehinde teria, de fato, 
existido na Bahia: chamava-se Luísa Mahin, uma escrava letrada que esteve à 
frente da revolução Malê22. Esta escrava teria sido mãe de um dos poetas 
                                                 
20
 GONÇALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. cit., p. 718. 
21
 GONÇALVES, Ana Maria. Entrevista. Disponível em: <www.record.com.br>. Acesso em: 14 
nov. 2006. 
22
 A Revolução Malê aconteceu na Bahia, em 1835. A revolta, liderada por negros de 
ascendência muçulmana, conhecidos como malês, visava o extermínio dos brancos. Mas o 
fracasso da revolução resultou em um extermínio de grandes proporções de negros, 
muçulmanos ou não, envolvidos com a revolta ou não. Esta temática será retomada no terceiro 
capítulo. 
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negros de maior destaque do Brasil, o abolicionista Luís Gama23. Os 
documentos encontrados por Gonçalves seriam anotações de Luísa, que, no 
romance, tornou-se Kehinde. 
Ao comentar sobre a confecção de Um defeito de cor, a autora escreve, 
na introdução do livro, que ―Um defeito de cor é fruto da serendipidade. Ele não 
só contém uma história, como também é conseqüência de uma outra história 
que, depois de pensar bastante, percebi que não posso deixar de contar‖24.  
Ela relata como encontrou, sem que procurasse, manuscritos inéditos sobre 
acontecimentos históricos de grande importância na história dos movimentos 
de caráter racial. Estes manuscritos, que estavam guardados na Igreja do 
Sacramento, em Itaparica (Bahia), foram parar na casa de um menino 
chamado Gérson, pois sua mãe, que trabalhava na limpeza da sacristia, tinha 
sido incumbida de se desfazer do que havia em um quartinho nos fundos da 
casa paroquial, em razão de uma troca de padres. 
Quando Gonçalves chegou na casa de Gérson, à procura de 
informações sobre a casa ao lado (a qual pretendia alugar), ele desenhava no 
verso de uma dessas folhas de papel. O avesso interessou à escritora e, 
durante quatro anos, Gonçalves, que já pensava em pesquisar acerca da 
história dos malês (temática principal destes documentos), dedicou-se ao 
estudo e à investigação dos escritos encontrados. Assim, foi do avesso desses 
restos que surgiu Um defeito de cor. 
Portanto, 
esta pode não ser uma simples história, pode não ser uma história de 
uma anônima, mas sim de uma escrava muito especial, alguém de 
cuja existência não se tem confirmação, pelo menos até o momento 
em que escrevo esta introdução. Especula-se que ela pode ser apenas 
uma lenda, inventada pela necessidade que os escravos tinham em 
acreditar em heróis, ou, no caso, em heroínas, que apareciam para 
salvá-los da condição desumana em que viviam. Ou então uma lenda 
inventada por um filho que tinha lembranças da mãe apenas até os 
sete anos, idade em que pais e mães são grandes heróis para os 
filhos. Ainda mais quando observados por mentes espertas e criativas, 
como era o caso deste filho do qual estou falando, que nasceu livre, foi 
vendido ilegalmente como escravo, e mais tarde se tornou um dos 
primeiros maçons e um dos mais notáveis defensores dos escravos e 
da abolição da escravatura. Um homem inteligente e batalhador que, 
                                                 
23
 A autora conta, em entrevista, que algumas versões apontam para uma invenção, da parte 
de Luís Gama, dessa figura heróica conhecida pelo nome de Luísa Mahin. Ele teria sido 
abandonado pela mãe e, ao inventar essa figura materna forte e engajada politicamente, o 
poeta dignificaria, assim, seu passado. GONÇALVES, Ana Maria. Entrevista. Disponível em: 
<www.record.com.br>. Acesso em: 14 nov. 2006. 
24
 GONÇALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. cit.,  p. 9. 
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tendo nascido de uma negra e um fidalgo português que nunca o 
reconheceu como filho, conseguiu se tornar advogado e passou a vida 
defendendo aqueles que não tiveram a sorte ou as oportunidades que 
ele tão bem soube aproveitar. O que você vai ler agora talvez seja a 
história da mãe deste homem respeitado e admirado pelas maiores 
inteligências de sua época, como Rui Barbosa, Raul Pompéia e Silvio 





Esta dúvida é instaurada pelo modo como, segundo a autora, ficção e 
realidade se mesclam. Referindo-se ao manuscrito de Kehinde, Gonçalves 
escreve que tomou a liberdade de pontuá-lo, dividi-lo. ―Espero que Kehinde 
aprove meu trabalho e que eu não tenha inventado nada fora de propósito‖26, 
afirma. Trata-se, aí, de um artifício não raro na literatura: envolver o leitor com 
a história de que alfarrábios preciosos participaram da construção do romance 
lido.  
Gonçalves coloca em cena um narrador que se deixa levar por suas 
memórias. Podemos dizer que Kehinde seria o narrador pouco fidedigno de 
confiança de que fala Hayne Booth em seu estudo A retórica da ficção. Sobre o 
narrador pouco digno de confiança, Booth salienta: ―Não merecer confiança 
não consiste, normalmente, em mentir [...]. Muitas vezes, é uma questão 
daquilo a que [Henry] James chama inconsciência: o narrador engana-se, ou 
pensa que tem qualidades que o autor não lhe deu‖ 27. Este aprece ser o caso 
de Kehinde e sua memória, extraordinária (mas nem tanto), pois também sofre 
os efeitos do esquecimento. 
Um defeito de cor, com a palavra ―romance‖ objetivada na capa, 
apresenta um pano de fundo histórico que não é sem importância, e o faz 
através um ponto de vista incomum para contar a história da independência do 
Brasil e do tráfico negreiro. Salienta-se, como ponto alto das façanhas de 
Kehinde, sua participação na revolta Malê, um levante de negros escravos, na 
maioria muçulmanos e, detalhe importante, letrados, que visava inverter a 
situação a que eram submetidos. Ou seja, seu objetivo era matar os brancos e 
escravizar os mulatos. O resultado desta revolta mal-sucedida foi um 
verdadeiro extermínio de negros na Bahia, especialmente os alfabetizados, que 
                                                 
25
 Ibidem , p. 17. 
26
 GONÇALVES, Ana Maria.  Introdução. In: Um defeito de cor, op. cit, p. 17. 
27
 BOOTH, Wayne. A retórica da ficção. Trad. Maria Teresa H. Guereiro. Rio de Janeiro: 
Arcádia, 1980, 1975. 
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passaram a representar um perigo para o sistema vigente na sociedade 
oitocentista. 
Apoiada em alguns fatos da História, Gonçalves erige sua ficção. Para a 
autora, trata-se de uma história entrelaçada à História, já que a personagem 
Kehinde foi inspirada em alguém que existiu. Por isso, a autora, assim como 
muitos estudiosos da obra, considera Um defeito de cor um romance histórico: 
Se nos ativermos à definição clássica de romance histórico, com a 
recriação de uma determinada época e seus hábitos, costumes e 
acontecimentos, suas influências políticas, sociais e culturais, Um 
defeito de cor é um romance histórico. Mas não é fiel à história, 
principalmente se levarmos em conta que já estamos ficcionando 
quando saímos do meramente descritivo para recontar qualquer 
acontecimento, principalmente se não o presenciamos. Temos que 
nos apropriar dele e ordená-lo a partir de um lógica e de uma visão 




A classificação romance histórico, ou, na concepção de Linda 
Hutcheon29, metaficção historiográfica, designa o romance ficcional que se 
apóia em fatos históricos para a construção de seu enredo. São romances que 
utilizam partes da História como elementos da narrativa, mas que não têm, 
necessariamente, o mesmo comprometimento com a realidade que uma 
pesquisa historiográfica teria. A fidelidade à realidade não se coloca como 
pressuposto neste tipo de narrativa. Segundo Rosenfeld, na escrita ficcional ―o 
autor parece convidar o leitor a permanecer na camada imaginária que se 
sobrepõe e encobre a realidade histórica‖30, ou seja, a realidade histórica 
participa do enredo, mas não se sobressai em relação a ele.  
Ainda que designem duas concepções diferentes, história e ficção são 
mescladas na narrativa do romance ficcional, de tal forma que perdem a clara 
delimitação entre elas. Esta fronteira é tênue e remete à concepção de 
intertextualidade31. Aliás, esta idéia de intertextualidade está presente no livro 
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GONÇALVES, Ana Maria. Entrevista. Disponível em: <www.record.com.br>. Acesso em: 14 
nov. 2006. 
29
 HUTCHEON, Linda. A poética do pós-modernismo: história, teoria e ficção. Tradução: 
Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: Imago, 1988. 
30
 ROSENFELD, Anstol. Literatura e Personagem. In: CANDIDO, Antonio (org.). A personagem 
de ficção. São Paulo: Perspectiva, 1968, p. 21. 
31
 Aqui entendemos, com Bakhtin e Julia Kristeva, que intertextualidade é a pluralização dos 
sentidos, exatamente porque um texto é sempre resultado da presença de outros textos. 
Kristeva rebatizou o conceito de "dialogismo", de Bakhtin, ao referir-se ao mosaico que constitui 
o texto como intertextualidade (KRISTEVA, Julia. Introdução à semanálise. Tradução: Lucia 
Helena França Ferraz. São Paulo: Editora Perspectiva, 1974). Para além da intertextualidade 
de que fala Kristeva, o ensaísta francês Gérard Genette designou com o termo 
transtextualidade a proposta que inclui a arquitextualidade, a transcendência textual do texto, 
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não apenas porque este mistura ficção e realidade, mas também pelo uso que 
a autora faz dos documentos históricos32 dos quais se serviu na pesquisa que 
precedeu a escrita do romance. Certamente um historiador faria deles uso 
muito diverso do que fez Gonçalves, até porque o modo como a legitimidade 
dos documentos é verificada e atestada não tem relação alguma com o valor 
desses escritos para a construção ficcional que aqui foi trabalhada. 
Podemos colocar a ―verdade‖ como dobradiça que se situa na divisão 
entre escrita ficcional e historiográfica. Rosenfeld adverte que ―o termo 
‗verdade‘, quando usado com referência a obras de arte ou de ficção, tem 
significado diverso‖33. A verdade ficcional e a verdade histórica se distinguem, 
de saída, pela concepção e pelo método pelo qual são atingidas. Podemos 
pensar que, na escrita ficcional, a verdade é tingida. Para Rosenfeld, 
O narrador fictício não é sujeito real de orações, como o historiador 
[...]; desdobra-se imaginariamente, torna-se manipulador de função 
narrativa (dramática, lírica), como o pintor manipula o pincel e a cor; 
não narra de pessoas, eventos ou estados; narra pessoas 
(personagens), eventos e estados. E isso é verdade mesmo no caso 
de um romance histórico. As pessoas (históricas), ao se tornarem 
ponto zero de orientação, ou ao serem focalizadas pelo narrador 





Segundo Rosenfeld, na historiografia, o ponto de vista da terceira 
pessoa é essencial como marca do estatuto de ―neutralidade‖ do pesquisador 
em relação ao fato, enquanto na escrita ficcional isso não se coloca como 
condição. O compromisso do narrador ficcional, bem como seu posicionamento 
frente à ―verdade‖, não é igual ao de um historiador. Por maior que tenha sido o 
contato do escritor de ficção com os documentos históricos, o material 
pesquisado não se torna mais que um ponto de partida para a ficção, que, para 
além do acontecido, trata do que poderia ter sido, sem compromisso absoluto 
em relação aos fatos históricos.  
                                                                                                                                               
sendo a intertextualidade uma das formas de transtextualidades referidas por ele em 
Palimpsestes (GENETTE, Gérard. Palimpsestes. Paris: Seuil, 1992). 
32
  Os documentos mencionados por Gonçalves como tendo sido encontrados ao sabor do 
acaso são, segundo a autora, inéditos. Além destes, outros documentos foram consultados 
pela autora em sua pesquisa. Ela faz uma relação das principais bibliografias consultadas no 
final do romance, onde constam as indicações dos acervos do Instituto Geográfico e Histórico 
da Bahia, do Arquivo Público do Estado da Bahia, do Arquivo Histórico do Município de 
Salvador. Além disso, muitos livros (acadêmicos, de ficção, de história, biografias, teses) e 
muitos jornais de época (da Bahia, de São Paulo e do Rio de Janeiro) foram consultados, bem 
como sites, entrevistas, conversas, etc. 
33
 ROSENFELD, Anstol. Literatura e Personagem. Op. Cit., p. 18. 
34
 Ibidem, p. 26. 
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Walter Benjamin escreve sobre o apelo dirigido pelo passado e afirma 
que ―articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‗como ele de 
fato foi‘. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no 
momento de um perigo‖35. Com base nesta afirmação, podemos entender que 
Kehinde se apropria de suas reminiscências no momento de seu relampejo. 
Esta poderia ser, em síntese, a indicação das coordenadas sobre as quais se 
desdobra a narrativa de Um defeito de cor, romance que articula, 
historicamente, o passado, mas não se compromete com este ―como ele de 
fato foi‖. 
Para Hutcheon36, os romances que se enquadram nesta categoria de 
metaficção historiográfica ―são intensamente auto-reflexivos e mesmo assim, 
de maneira paradoxal, também se apropriam de acontecimentos e 
personagens históricos". Essa apropriação permeia a narrativa de Um defeito 
de cor. Temos um exemplo disso na passagem em que Kehinde conta a 
história do nome da personagem principal do romance A moreninha, livro de 
Joaquim Manoel de Macedo. Segundo Kehinde, quando ela conheceu 
Joaquim, jovem estudante de medicina que nutria grande interesse pelas 
letras, eles logo encontraram na escrita um ponto de afinidade. Kehinde 
relembra:  
 
Sabe de uma coisa da qual muito me orgulho? De ter dado o nome à 
mocinha do livro, que ele chamava apenas de ―moreninha‖, por não 
ter conseguido ainda encontrar um nome que combinasse com ela. 
Não sei o motivo, mas enquanto ele lia pra mim os trechos que 
descreviam a moça, eu imaginava como sendo a Carolina, a filha 





Gonçalves faz referência a um romance importante da História da Literatura 
Brasileira sem, no entanto, assumir qualquer compromisso com a realidade, 
descrevendo uma história que poderia ter sido a da origem do nome da 
personagem central em A moreninha38. 
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 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: Magia e técnica, arte e política, Trad. 
Paulo Sérgio Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994. (Obras escolhidas; v. 1), p. 242. 
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 HUTCHEON, Linda. A poética do pós-modernismo: história, teoria e ficção. Op. cit., p.21. 
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 GONÇALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. cit., p. 699. 
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 Podemos ressaltar que este livro, assim como Um defeito de cor, traz, já no título, uma 
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Do mesmo modo como Joaquim Manoel de Macedo aparece como 
personagem em Um defeito de cor, também Tiradentes aparece lateralmente 
na história, entre outras figuras citadas por Gonçalves: 
o filho de um dos escravos do Padre Bartolomeu Lourenço de 
Gusmão, o Padre Voador da trama de Memorial do Convento, do 
Saramago, e com Amleto Ferreira, um dos personagens de Viva o 
povo brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro. Ou seja, ficciono também o 





Sobre a delimitação entre realidade e ficção em Um defeito de cor, 
Gonçalves adverte: ―sou romancista, e é como um romance que deve ser lido, 
deixando o rigor histórico para quem de direito‖40. Não apenas o historiador 
pode buscar pesquisar sobre as histórias contadas em Um defeito de cor; o 
leitor que se sentir desacomodado pela imprecisão entre ficção e História pode 
lançar-se na pesquisa com vistas a retomar a História do Brasil que conheceu. 
Além disso, não podemos esquecer que, para Antonio Candido, no texto A 
personagem do Romance, ―o essencial é sempre inventado‖41, mesmo que a 
realidade participe, em alguma medida, dessa invenção.  
Em um estudo intitulado O negro na ficção brasileira, Gregory Rabassa 
salienta que, desde José de Alencar, o romance histórico no Brasil tem uma 
longa tradição. No entanto, este autor destaca que o negro não costuma ser 
central neste tipo de romance: 
 
A aventura é uma nota essencial de um romance histórico, e na vida 
de escravo de plantação há muito pouco de aventuresco. Assim, se 
não fosse uma forma de protesto que o autor desejasse expressar 
em relação à já abolida instituição da escravidão, há pouco neste 





Esta afirmação foi feita em 1965 e, tomando-a hoje, na perspectiva do estudo 
de Um defeito de cor, podemos notar que este romance destoa da corrente 
tradicional de romances históricos definida por Rabassa, pois se trata de uma 
obra (considerada romance histórico) cujo tema central é o negro e, mais que 
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isso, mostra que há muita aventura para além do retrato da sociedade 
escravocrata. 
Um defeito de cor tem sido considerado um marco na história da 
literatura afro-brasileira43. Se, por um lado, há um prestígio do negro (e da 
mulher) por meio da protagonista, em contrapartida, o movimento negro não 
necessariamente se encontra representado no romance, uma vez que 
Gonçalves não sublinha o viés militante em seu enredo. Para Jean-Yves 
Mérian, trata-se de um romance histórico complexo, pois  
 
A saga de Luísa/Kehinde não se inscreve da dinâmica de 
reivindicação do movimento negro, posto que Ana Maria Gonçalves 
procura evitar a instrumentalização dos dramas do passado na 
defesa das causas nobres do presente, ciente da enorme parte de 
responsabilidade que durante séculos as sociedades africanas 




O que diverge das expectativas comumente relacionadas a um romance 
brasileiro que tenha como protagonista uma negra ex-escrava é a invocação, 
por meio da versão de Kehinde, do envolvimento de negros no tráfico de 
escravos no século XIX. A história narrada por ela permite levantar inúmeros 
questionamentos acerca do que nos é apresentado, a título de verdade, por 
uma certa historiografia. Há muito ainda a ser dito a esse respeito e Um defeito 
de cor traz à baila parte dessa história obliterada pela História. 
Neste sentido, o romance também dá destaque à multiplicidade de 
etnias africanas que deixou suas marcas na cultura brasileira, instigando o 
leitor a rever suas concepções a respeito da História do Brasil que conheceu. O 
pesquisador Marcelo Leite destaca: 
Hauçá. Muçurumim. Koikumo. Malê. Agontimé. Chachá. Axé. 
Egungum. Egum. Abiku. Geledé. Ebó. Jeje. Tudo tão novo na língua 
que o leitor branco por vezes se sentirá como se o defeito de cor 
estivesse na sua [pele] (a expressão designava o impedimento legal, 
porém jeitosamente contornável, a que negros assumissem certos 
cargos). [...]. Kehinde/Luísa nasceu no Daomé, Costa da Mina, onde 
hoje se encontram países como Benin. O leitor desinformado 
estranhará a quase total ausência de menções a Angola e 
Moçambique, colônias lusas de onde presumiria que veio a maior 
parte dos escravos para o Brasil. É o que diz, ou dizia, a 
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historiografia. Mesmo com a destruição dos documentos da 
escravidão ordenada por Rui Barbosa em 1890, pesquisadores como 
Herbert Klein e David Eltis (EUA) haviam estimado com base em 
registros de viagens que só 10% dos escravos embarcados para o 
Brasil tinham saído da África Ocidental, região entre o Senegal e a 




Na literatura brasileira, o negro sempre esteve presente na condição de 
exilado da sociedade. Temos exemplos nas figuras dos moleques, escravos de 
ganho, damas de companhia, criados de cor e etc. Jean Carvalho França 
afirma, baseado em seu estudo sobre a presença do negro na literatura 
brasileira colonial e oitocentista, que a presença do negro foi ―restrita mas 
ininterrupta‖46. Um defeito de cor não deixa de ter moleques, damas de 
companhia e mucamas, mas estes personagens não são meros figurantes e 
sua importância vai além das categorias que representam.  
Considerando que este romance testemunha a sociedade escravocrata 
brasileira desde a perspectiva de uma ex-escrava, cabe destacar a leitura de 
Eduardo de Assis Duarte47, para quem Um defeito de cor participa de uma 
série de romances brasileiros que têm, na figura do protagonista, um negro. O 
autor, que coordena um trabalho sobre literatura afro-brasileira48 junto ao 
Departamento de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, destaca o 
primeiro romance de temática negra no Brasil: Úrsula (1859), de Maria Firmina 
dos Reis49, que conta a história de uma escrava, enfatizando as raízes negras 
e referindo constantemente o continente africano. À parte as semelhanças, Um 
defeito de cor é, segundo Duarte50, o primeiro ―romance negro‖ brasileiro em 
cujo enredo a lógica maniqueísta não se sustenta, pois não confirma a 
dicotomia ―negro x branco‖ como correlato do binarismo ―dominado x 
dominador‖. Mais que um romance cujo protagonista é negro, a narrativa de 
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Kehinde faz aparecer e desaparecer a questão da cor de modo muito peculiar, 
reintroduzindo-a sempre na perspectiva reflexiva que se enlaça a elementos 
importantes da História do Brasil. 
 As relações entre literatura africana e literatura brasileira são temática 
importante para diversos estudos culturais. Para Salvato Trigo, 
 
Dum ponto de vista histórico-literário, poderíamos dizer que o 
movimento que conduz à emancipação literária do Brasil e das 
colônias da África faz uma dupla travessia atlântica. Com efeito, a 
migração estético-literária se faz da Europa para o Brasil e daqui 
para a África. [...]. Por outro lado, essa receptividade explicava-se 
pela proximidade cultural que o bandeirantismo gerou num e no 
outro lado do Atlântico, estabelecendo o navio negreiro a ligação 
entre as culturas transplantadas. Por outras palavras, essa 
receptividade aumentava em função da voz do sangue escravo que 
corria nas veias de africanos e de brasileiros
51
. 
   
Este mesmo autor destaca a influência da literatura brasileira pós 1822 
(abolição da escravatura) na intelectualidade africana de expressão 
portuguesa. Um dos expoentes que influenciaram escritores africanos foi Luís 
Gama, que se declarou Orfeu de cabelo encarapinhado e foi influência à 
atitude que marca, em África, o chamado Renascimento Negro52. A história 
contada em Um defeito de cor pode ser lida, segundo a autora do romance, 
como a história da mãe deste poeta negro, ex-escravo, que foi marco 
importante na literatura brasileira de cunho abolicionista.  
Um defeito de cor coloca em jogo várias questões que o pós-
colonialismo investiga. Homi Bhabha e Franz Fanon são dois nomes de 
destaque nesta vertente que traz para o centro de seus estudos o 
questionamento sobre os lugares de colonizado e de colonizador para pensar a 
identidade e o preconceito. As categorias que emergem destes estudos tem 
orientado as perspectivas de grande parte das leituras que tem sido feitas de 
Um defeito de cor. No entanto, não é esta a linha que seguirá esta pesquisa.  
Afrânio Coutinho, no livro O processo de descolonização literária, 
contesta:  
o qualificativo ―colonial‖ tem um sentido político, inteiramente 
inadequado à caracterização do fenômeno literário. Em literatura, 
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nada ele diz que caracterize e defina a produção que pretende 




Dessa forma, faz-se necessário perguntar também se há uma ―literatura negra‖ 
propriamente dita. Coutinho54 defende que não há literatura negra, mas sim, 
escritos fruto de uma época, da qual fazem parte negros e brancos. A esse 
respeito, podemos destacar as palavras de Trigo: ―no fundo, a literatura não 
deve adjetivar-se: ela é, ou não é, substantivamente‖55.  
Embora essa discussão possa se delongar, cabe, para este trabalho, 
seguir por outro caminho. Sem desprezar as interpretações mais freqüentes 
realizadas pela crítica literária, vale ressaltar que o romance Um defeito de cor, 
como a literatura em geral, está aberto a leituras diversas. Afinal, não há leitura 
mais ou menos legítima quando a obra é aberta. Para além de pensar um 
romance que aborda importantes questões históricas da Bahia e do Brasil, para 
além da reconstituição de cenários do passado e dos temas da escravidão e da 
segregação, o que esta pesquisa busca é realçar a questão da escrita. 
Cabe, ainda, observar que a oralidade marca o modo de tratar e 
transmitir memórias na tradição africana. Não podemos ignorar os efeitos da 
oralidade na escrita: o uso de epígrafes, por exemplo, segue o rumo da 
tradição oral, orientando, por meio de um dizer, o que virá adiante56. 
Analisando desde esta perspectiva, Um defeito de cor, que faz uso desse 
recurso ao início de cada capítulo, permite pensarmos que dá destaque a um 
dos elementos que caracterizam a oralidade anteriormente referida. A 
musicalidade da tradição oral africana, que na escrita se mostra pelo ritmo e 
pela duração das digressões, destaca-se no romance de Gonçalves, que 
procura jogar com a expectativa do leitor a todo instante. No entanto, trata-se 
de um romance que traz à cena a escrita, elemento que pode ser iluminado a 
partir de uma de suas possíveis leituras.  
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1.2. Letras diversas: sobre literatura e psicanálise 
 
 
A ciência é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir 
 essa distância que a literatura nos importa. 
Roland Barthes 
 
Ana Maria Gonçalves conta que Um defeito de cor reunia, inicialmente, 
1500 páginas e centenas de personagens57. Foi preciso discriminar, selecionar 
e escolher o que se tornaria parte da versão final, operando, no corpo do texto, 
cortes e junções. Nesse sentido, vale ressaltar o que Ruth Silviano Brandão 
afirma sobre corte e sutura, sobre ato e precisão: 
 
Acentuando a semelhança que há entre as duas artes, a do cirurgião 
e a dos artistas, ele [Valéry] fala de um ―estilo cirúrgico‖, o que me 
permite pensar que também na escrita os procedimentos de corte e 





Trata-se de um ofício que, cosendo e descosendo, discrimina, exclui, desterra, 
endereça à fogueira a parte do fogo59. A partir do que restou da seleção de 
Gonçalves, empreendo um outro gesto de discriminação.  
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Tendo o aporte da psicanálise como base do método de abordagem, 
vale lembrar uma analogia que Freud fez entre esta ciência e a escultura: 
ambas as práticas lidam com a exclusão, tirando fora o excedente, excedente 
identificado a partir de alguém que vislumbra algo ali. Diferente da pintura, 
onde são acrescentados traços e mais traços, na escultura, alguma coisa se 
perde, torna-se resto, para que algo possa ficar60. Retirar para poder fazer ver: 
este é também o ofício do pesquisador que realiza seu trabalho em teoria 
literária. 
A presente pesquisa pretende propor, a partir da memória, uma 
metodologia, pois, diferente de um arquivo que acumula, a memória também se 
constitui com a perda, com o esquecimento. E alguma relação com a escrita 
também se faz possível se pensarmos que, ao elegermos uma palavra, 
estamos descartando outras. Assim, no encadeamento da frase, propomos, em 
endereçamento, um semi-dizer, ou seja, um dizer que não diz por completo, 
que diz na sua incompletude, mas que permite que o destinatário ali encontre 
engate. O mesmo acontece na relação entre leitor e escritor. 
 De certo modo, pinçando textos, a escrita da pesquisa é um rearranjo de 
partes. Segundo Lacan61, ―à sua maneira, a citação é também um semi-dizer‖, 
visto que não alcança senão fragmentos. Discriminando partes de vários textos 
para depois conectá-las por meio de um outro gesto, nasce a pesquisa. Como 
diria Barthes62, transforma-se o livro em uma renda: destacando partes, o livro 
se decompõe. Fragmentado, ele retorna ao que já fora um dia: partes de uma 
história. 
Dessa maneira, frente à pergunta ―como abordar um romance?‖ 
podemos pensar, primeiramente, na leitura. Mas qual leitura? É preciso lembrar 
que a leitura do romance, aqui, visa, para além do gozo/fruição (jouissance) 
extraído do ato de ler63, o desenvolvimento de interrogações e a construção de 
uma nova escritura. O texto literário de Ana Maria Gonçalves, corpus da 
pesquisa, é abordado de modo, digamos, vicinal, uma vez que busca ler Um 
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defeito de cor junto com outros autores, como um viver junto64, que busca criar 
um número cada vez maior de pontos de investigação e multiplicar as sendas.  
A literatura é um espaço privilegiado de pesquisa65, uma vez que encena 
de modo único o que habita a esfera das fantasias. Além disso, o leitor se 
coloca como destinatário do escrito e, por meio deste, permite-se, na analogia 
freudiana entre o escritor e a criança66, ambos dando voz aos devaneios que a 
fantasia propõe, divagar, lançar-se em sua própria trilha.  
Neste sentido, faz-se necessário apontar para o estatuto epistemológico 
da literatura e interrogar sobre a ética que orienta o ato do pesquisador – ato 
de leitura, recorte e escritura. Mesmo que pisemos sobre trilhamentos já 
percorridos, é interessante esquadrinhar aqui alguns pontos relevantes.  
Segundo o escritor, editor e psicanalista Masud Khan, retomado por 
Jean Bellemin-Noël no livro Psicanálise e Literatura, ―cada um espera algo do 
seu abandono à leitura; mais que isso, cada um tem uma teoria que orienta sua 
espera‖67. Ler remete ao verbo colher, bem como a um corpo que realiza esse 
gesto. O movimento de re-colher se dá numa trajetória, como destaca Joaquim 
Brasil Fontes: 
 
Em latim, legere significava primitivamente ―colher‖: olivas, nozes, 
pequenos frutos; indicando, entretanto, o gesto da mão que recolhe, 
no sentido de ajuntar. A esse, outros sentidos se entreteceram: ossa 
legere é ―recolher os ossos de um morto após a incineração‖ e 
legere oram, ―ladear uma margem‖. Agora não são apenas a mão e 
o olho que constroem o semantismo do verbo; todo o corpo participa 




O movimento do presente trabalho se realiza a partir de um legere, um 
romance lido – e, para além do romance, um percurso teórico pela psicanálise, 
o que resulta, aqui, em uma leitura do romance ―ladeada‖ pela psicanálise (co-
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ler). Procurando reanimar a trilha que ladeia margens, retoma-se o percurso 
pela orla entre literatura e psicanálise. Esse percurso se revela análogo aos 
Bahnungen69 da memória, pois percorre trilhas antigas, as quais são 
reanimadas sempre que um outro as perfila.  
Se cada um espera algo de uma leitura, os psicanalistas que se 
aproximam da literatura não compõem um grupo heterogêneo no que diz 
respeito aos seus objetivos com esta prática. Por exemplo, em relação ao 
conto ―A carta roubada‖, de Edgar Allan Poe, vemos uma clara diferença entre 
a forma como Lacan70 trabalhou este conto, tentando dar contorno à noção de 
letra em psicanálise, e a leitura de Marie Bonaparte71, que escreveu uma 
―psicobiografia‖ de Poe a partir da leitura de seus escritos. Ambos 
psicanalistas, Bonaparte e Lacan leram Poe, mas o que operaram a partir de 
suas leituras (legere, neste caso, cabe perfeitamente) foi distinto. 
Em Freud72, temos um legere que se constitui como um método para 
suas investidas teóricas. Ele encontrou nas letras o suporte e a interlocução 
para que pudesse seguir formulando o que hoje conhecemos como teoria 
psicanalítica. Revive-se, aqui, neste viver junto (co-ler), algo dessa investida, já 
que, se da literatura algo pôde se desprender e auxiliar na construção da teoria 
psicanalítica, a psicanálise pode, também, deixar algo de seu corpo73 teórico 
neste percurso de leitura de Um defeito de cor.  
Este desafio, esse ―duplo movimento de incitação e excitação‖74, que 
articula a definição de memória, proveniente da psicanálise, com as ficções de 
Kehinde, se mostra possível porque toda a teoria da memória construída por 
Freud sempre esteve em estreita relação com a escrita e, em grande parte 
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desse percurso, com a própria literatura. A presente pesquisa ganha impulso 
exatamente por isso: a memória, para Freud, tem relação com a escrita e com 
o endereçamento, temas que ressoam neste romance na trajetória de escrita e 
rememoração da protagonista.  
O escritor e professor de literatura Luis Augusto Fischer, referindo-se ao 
livro Anatomia da crítica, de Northop Fry, escreve: 
 
literatura a gente lê, não dá pra ensinar literatura. O que a gente 
ensina é história da literatura, sociologia da literatura, teoria da 
literatura, ou o que seja. [...] eu avançaria com Fry e diria que a gente 
nem sequer estuda literatura. O objeto é a literatura, mas o estudo é 
sempre de uma disciplina associada. Claro, o motivo da confusão é 





Assim como a literatura e sua disciplina associada se encontram neste 
suporte que é a linguagem, este trabalho também parte de uma aproximação 
de dois campos epistemológicos distintos, literatura e psicanálise, ―dois 
espaços de conhecimento excludentes, diferentes, próprios, embora 
possivelmente dialógicos, sob certas condições‖76. Isto significa que não se 
trata de uma sobreposição de crivos teóricos, mas sim, de promover encontros: 
trazer a psicanálise para perto da literatura no movimento de construção da 
pesquisa, sem, no entanto, abolir a diferença. Há afetação, mas não 
continuidade. Segundo Barthes, 
 
O método não pode ter por objeto senão a própria linguagem [...]: e 
por isso é justo dizer que esse método é também ele uma Ficção: 
proposta já avançada por Malarmé, quando pensava em preparar 
uma tese de lingüística: ―Todo método é uma ficção. A linguagem 
apareceu-lhe como instrumento da ficção: ele seguirá o método da 




 Procurarei seguir com este método da linguagem proposto por Mallarmé, 
mesmo porque, como diz Brandão, tanto a literatura quanto a psicanálise são 
―duas disciplinas que estão sempre transitando no campo da linguagem‖ 78; 
ambas às voltas com o descontínuo, com as fissuras, marcas da tentativa de 
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aproximação da outra margem, distante, estrangeira. Mais que isso, podemos 
pensar que ―Literatura e Psicanálise brotam no e de uma espécie de intervalo: 
uma no hiato; outra, do lapso, da vida cotidiana‖79.  Assim, a relação entre 
literatura e psicanálise, essas duas práticas da letra, não deixa de interrogar 
sobre o ―e‖ entre elas. 
A problemática que concerne ao enlace proposto da literatura com uma 
disciplina associada faz questionar o estatuto desta relação, especialmente no 
que diz respeito à aplicação ou incorporação de uma teoria à outra. Temos 
que, no caso da psicanálise próxima da literatura, há o risco de transformá-la 
em uma força extratora ou chave de leitura. A esse respeito, Ram Mandil 
escreve:  
 
Estamos familiarizados, desde Freud, com a prática de se aplicar a 
Psicanálise à Literatura, no sentido de uma interpretação da obra 
literária à luz dos conceitos psicanalíticos. Essa prática, tão difundida 
nos estudos literários e mesmo psicanalíticos, indica uma apreensão 
limitada do procedimento freudiano, pois uma leitura mais atenta nos 
demonstra que o recurso literário de Freud jamais teve por objetivo 
transformar ou reduzir a obra ao ponto de mera ilustração dos 
conceitos analíticos. Se de algum modo a Literatura, para Freud, 
antecipa as descobertas da investigação analítica – mesmo à revelia 
da intenção dos escritores –, é justamente porque nela se supõe um 
saber do qual a Psicanálise poderá extrair uma orientação para a 




O autor salienta, ainda, que a arte literária aponta para ―aquilo que 
Roland Barthes designa por ‗mathesis‘, uma vez que a Literatura propicia a 
mobilização de saberes que não aspiram a uma totalização‖81. É justamente 
nesta incompletude que podemos inserir uma possibilidade de diálogo entre a 
literatura e a psicanálise. Mas Maurice Blanchot adverte: ―o diálogo é raro, e 
não devemos acreditar que ele seja fácil nem feliz‖82. A mediação entre duas 
lógicas diferentes, entre dois campos de produção de verdade distintos, precisa 
ser construída, e é o espaço do entre que permite esta tentativa de fazer 
contato.  
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Este encontro entre literatura e psicanálise separa ao unir e une ao 
separar, tal qual um confim, uma soleira, uma cinta moebiana83, cujo dentro e 
fora são indecidíveis. Trata-se de um encontro que se dá na diferença: um 
litoral84, uma vez que o contato impossibilita a conjunção, mas produz, em 
ambas as margens, ressonâncias.  
Partindo da interlocução entre literatura e psicanálise, procurando 
delimitar o modo como será feita a abordagem do corpus da pesquisa, faz-se 
necessário delimitar um método. Elegemos a proposta metodológica 
barthesiana, que articula fragmentação, digressão e excursão. A respeito de 
Barthes, Villari escreve que 
 
o texto é fundado no ato de leitura, e que o leitor inaugura um 
espaço relacional pleno de conseqüências. O destaque, em R. 
Barthes, é precisamente discriminar esse tópos e tentar refletir sobre 
ele, quer dizer, tornar o ato de leitura e suas conseqüências um 
objeto de pesquisa e, dessa forma, perguntar-se pelas possibilidades 




O ato de leitura, em seus efeitos e conseqüências, é trabalhado nesta 
pesquisa por meio de uma ficção metodológica. Para reencenar o enlace entre 
realidade e ficção que subjaz ao romance Um defeito de cor, convoco um 
personagem de Edgar Allan Poe, que, com Barthes, fundamenta a criação 
deste método. O arqui-investigador Dupin86, o primeiro investigador da 
literatura, teria dito que 
 
Olhar uma estrela de relance – vê-la de lado, virando para ela as 
partes exteriores da retina (mais suscetíveis a leves impressões de 
luz do que as partes interiores), é observar a estrela distintamente – 
é ter a melhor apreciação de sua luz – uma luz que diminui na 
proporção em que direcionamos toda a nossa visão para ela. Um 
grande número de raios incide nos olhos deste último caso, mas no 
primeiro está a capacidade mais refinada de compreensão. Por uma 
profundidade indevida incomodamos e prejudicamos o pensamento; 
e é possível fazer até a própria Vênus se desvanecer no firmamento 
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 O que Dupin propõe é da ordem de um ofício muito particular. Ele 
sugere um outro olhar, a fim de encontrar o que as buscas não encontram 
porque estão, justamente, direcionando o foco de modo a prejudicar a mirada, 
tão diretamente dirigida que impede de ver. Com Dupin e esse ―estrabismo 
estranho‖88, esse olhar de relance, oblíquo, desaprumado, este estudo propõe 
um outro trabalho à retina.   
 Assim, o desvio pode ser adotado como método. Uma espécie de 
defeito de método, defeito que, incluído, passa a constituir o método, um 
defeito que, dessa forma, se positiviza. Como diz Barthes: 
 
Eu me persuado cada vez mais, quer ao escrever quer ao ensinar, 
que a operação fundamental desse método de desprendimento é, ao 
escrever, a fragmentação, e ao expor, a digressão ou, para dizê-lo 
por uma palavra preciosamente ambígua: a excursão. Gostaria pois 
que a fala e a escuta que aqui se trançarão fossem semelhantes às 
idas e vindas de uma criança que brinca em torno da mãe, dela se 





Está presente, nesta cena descrita por Barthes, uma criança que recolhe 
um resto qualquer e o oferece como um dom – oferece-o amorosamente. E é 
neste gesto de endereçamento que coloco o acento. O que Barthes mostra 
com esta cena é que, com um olhar infantil em relação ao mundo, a criança dá 
valor àquilo que um outro olhar não destacaria, e é precisamente em relação 
ao outro que esta pedrinha torna-se dom. É pelo endereçamento que a 
pedrinha pode tornar-se outra coisa, pois, para além do que significa, faz ver, 
na cena, a destinação amorosa.  
Todo envio aguarda uma resposta? Deixemos ressoar esta questão por 
algum tempo. Aqui o desvio nos leva para a filosofia de Derrida, em especial 
seu estudo sobre envios e endereçamentos, o livro O cartão-postal: de 
Sócrates a Freud e além. Em uma peculiar leitura da escrita freudiana, o autor 
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recorta90 um termo utilizado por Freud a respeito de sua pesquisa, a 
especulação. Nas palavras de Derrida: 
 
Eu afirmo que a especulação não é somente um modo de pesquisa 
nomeado por Freud, não é somente o objeto oblíquo de seu discurso, 
mas, também, a operação de sua escritura, a cena (de algo) que ele 
faz ao escrever o que ele escreve ali, algo que o faz fazer e algo que 
ele faz fazer, o que o faz escrever e que ele faz – ou deixa – escrever. 
Fazer fazer, fazer escrever, deixar fazer ou deixar escrever: a sintaxe 




 Para o filósofo, a escritura freudiana aponta para algo além da 
construção teórica: escritura marcada pelo desejo, pelo movimento de se 
lançar na escrita com os riscos que esta operação comporta. E segue: 
―Nenhum Weg sem Umweg: o desvio não ocorre no caminho, ele o constitui, o 
trilha‖92. Neste sentido, Umweg remete à vereda, à vicissitude inesperada; 
remete ao trilhamento, à senda que sai do curso (excursão).  
Exímio pesquisador e declarado homem de letras93, Freud deixou como 
legado, além do rigor conceitual, o prazer na lida com as letras e a atenção 
para com o leitor suposto nesse endereçamento. Assim, constituiu-se a ciência 
da alma, fora do curso da ciência, em uma via de mão dupla, vinculando a 
experiência94 clínica e a teoria, deixando-se levar pelos Umwegen que 
despontavam em seu percurso.  
 
Eis aqui alguns resíduos de minha última investida. Eu só consigo 
compor os detalhes no processo de escrever. Esse processo segue 
completamente os ditames do inconsciente, segundo o bem conhecido 
princípio de Itzig, o cavaleiro de domingo: ―Itzig, aonde você vai?‖ ―E 
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eu sei? Pergunte ao cavalo.‖ Eu nunca comecei um único parágrafo 




  Esta é também a postura adotada na confecção deste trabalho de 
pesquisa inspirado por Kehinde, que excursiona e endereça durante toda a sua 
vida, entretecendo escrita e memória. Eis aqui um resíduo dessa investida, 
resíduo que ganhou o título de ―Vicissitudes da memória: destinos, desvios 
e(m) Um defeito de cor‖. Resíduo que remete também a rastro, a marcas de 
um tempo passado que, se retomadas repetidamente, passam a inscrever uma 
trilha, deixando, assim, uma memória. O que se deixa como legado, como 
trilha, picada aberta, é por vezes uma memória escrita.  
Freud deixou uma memória escrita que nos parece cara à construção 
metodológica que aqui se esboça.  Ao propor o fort/da96, ele relata uma cena 
que observou em um momento de especulação: uma criança brincando de 
atirar e recolher seu carretel. Esta criança, lembrada por Freud e imortalizada 
por meio do texto Além do princípio do prazer (1920), hoje97, sabemos ser seu 
neto Ernest. Às vezes é preciso excluir para que algo possa ficar.  
Neste texto, Freud destaca que o jogo do fort/da é a encenação de um 
sofrimento passado, encenado no jogo de modo a tornar ativo o sujeito nesta 
cena que revive o que fora sofrido passivamente. O fort/da se refere à 
compulsão à repetição, ao retrilhamento de caminhos, à busca de prazer, à 
parte que se marca como memória e à parte que se marca como esquecimento 
a partir das experiências vividas.  
 Para Derrida, Freud teria visto, no jogo de carretel, algo que sempre lhe 
originou interrogações, a repetição. Este tema tão caro a Freud surgiu como 
questão em suas investigações sobre a origem dos sintomas neuróticos, 
buscando, na memória, a lógica para as afecções do corpo. Anos depois, com 
o advento da guerra, esta temática se recoloca para Freud, que buscava saber 
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sobre a lógica que fazia pesadelos e lembranças repetirem cenas traumáticas – 
não prazerosas –, o que o levou a postular a pulsão de morte98 em sua relação 
com o repetir da memória.  
Segundo a perspectiva de Derrida, o fort/da é, para Freud, mais que 
uma proposição teórica. O fort/da é parte importante do método de pesquisa e 
do processo de escrita freudiano: 
 
É o argumento do carretel. Digo argumento, o argumento lendário, 
porque eu ainda não sei que nome lhe dar. Não se trata nem de um 
relato, nem de uma história, nem de um mito, nem de uma ficção. 
Nem do sistema de uma demonstração teórica. É fragmentário, sem 
conclusão, seletivo no que isso dá a ler, antes um argumento no 





 Nem relato, nem história, nem mito ou ficção. Tampouco um sistema de 
uma demonstração teórica, mas sim, um argumento reticente. O argumento do 
carretel (bobinarité) aponta para a repetição, para o movimento, para o 
endereçamento. O expedir e o retornar. Estas são questões essenciais no 
romance Um defeito de cor, pois, como já foi dito, desvios, destinos e 
repetições constituem o movimento de sua narrativa.  
Considerando, portanto, este movimento do fort-da, tão presente neste 
trabalho sobre a memória e a escrita nas ficções de Kehinde, algumas bases 
conceituais são fiadas nesta conversa fiada entre literatura e psicanálise. Nas 
palavras da professora de literatura e psicanalista Ana Maria Vicentini Azevedo, 
 
Voltar-se para si (in) e mover-se para fora de si (ex) é o double bind 
que constitui o eixo em torno do qual vejo girar a relação da 
psicanálise com a literatura. Esse eixo tem no conceito lacaniano de 




A seguir, uma trajetória que passa pelo conceito de letra na psicanálise e 
sua importância como ponto de paragem a nos ajudar no trabalho com as 
ficções – excursões, expedições, especulações – de Kehinde e com a 
articulação entre memória e escrita. 
 
                                                 
98
 A pulsão de morte (Todestrieb), força desintegradora que habita o sujeito, está indissociada 
da vida. A pulsão de morte visa a destruição, o retorno ao estado de imobilidade. FREUD, 
Sigmund. Além do princípio de prazer. Op. Cit. 
99
 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além Op. Cit., p. 332, 333. 
100
 AZEVEDO, Ana Maria Vicentini de. As bordas da letra: questões de escrita na psicanálise e 
na literatura. Op. Cit., p. 41. 






2. LETRA, ANAGRAMA DE ALTER 
 
2.1. Kehinde e a ficção do si mesmo ou A instância da 
razão desde a letra 
 
Facilmente nos poderiam fazer crer que nada aconteceu; 
 no entanto, ficamos transformados, como se transforma 
uma casa em que entra um hóspede. Não podemos 
 dizer quem veio, talvez  nunca o venhamos a saber. 
Rainer Maria Rilke 
                                                                                                                                                                                                                                            
Um defeito de cor apresenta uma questão que desde o poeta Arthur 
Rimbaud se enuncia: não há nada mais estrangeiro que o eu, já que o eu é um 
outro101. Este romance de Ana Maria Gonçalves joga com as nuances de 
estrangeiridade que compõem o eu, bem como as possibilidades e os 
impasses que o entre-lugar provoca, pois a condição de duplo pertencimento 
(África/Brasil) de Kehinde pode ser lida como uma alegoria do sujeito 
dividido102, cindido, desencontrado. Entre duas culturas, entre sincretrismos e 
desencontros, esbarrando no outro que ora submete, ora oferece um lugar, 
Kehinde ressalta que é em relação ao alter, ao outro, que se ancoram as 
possibilidades de leituras de si. 
Freud dedicou-se a estudar desencontros: ele procurou investigar sobre 
a estrangeiridade do eu e trouxe apontamentos interessantes. Ao enunciar, em 
1917, que o eu não é senhor em sua própria morada103, Freud julgou estar 
operando uma ferida narcísica, ao mostrar que somos cindidos, 
descentralizados e que não somos donos da própria razão. Ao desembarcar 
nos Estados Unidos, distante de sua pátria e de sua língua, ele teria dito que 
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chegou trazendo a peste. Seria a imigração, portanto, uma espécie de 
contágio104? O imigrante representa o radicalmente outro, radicalmente 
estrangeiro. Como afirma Hassoun, o estrangeiro é ―um homem distinto‖105.  
A relação com a estranheza do outro, que a literatura encena – pois o 
escrito circula e é lido por um estranho que não o autor – não cessa de produzir 
efeitos. A literatura captura o invisível do estranho (Unheimliche) encarnado no 
que é mais familiar. A psicanalista Lucia Serrano Pereira, em um estudo sobre 
Machado de Assis intitulado Um narrador incerto: entre o estranho e o familiar, 
afirma a respeito de Dom Casmurro: 
o narrador já não é o narrador distanciado, voz em terceira pessoa, 
onisciente, mas sim um narrador que se insere em uma linhagem da 
narrativa ficcional de memórias, em primeira pessoa, fraturado, 
dividido, marcado pela contradição
106
.   
 
Além de sua própria condição de estrangeira, Kehinde também 
apresenta a obliqüidade, a incerteza e a fratura, pois, assim como o 
personagem machadiano, narra em primeira, trazendo o estranho para a cena 
em vários momentos, pois a cada dobradura de seu percurso ela é confrontada 
com a diferença. Este questionamento sobre a diferença é uma constante no 
romance e fragiliza até mesmo a dicotomia entre negros e brancos. Um 
exemplo disso são as indagações de Kehinde a respeito dessa demarcação, 
nem sempre condizente com a cor da tez. É por meio da experiência com a 
escrita que ela vai tecer a hipótese de que talvez não se trate de polaridade ou 
de oposição, mas de uma outra lógica, a lógica do desejo107.  
Kehinde, outrora feita escrava por brancos, torna-se, já na idade 
madura, sinhá. Ela, que, no Brasil, sempre se assumiu estrangeira, africana, 
espanta-se com a sua condição de ―brasileira‖, mais marcada do que nunca, 
justamente, quando retorna à sua terra natal, aos quase quarenta anos de 
idade, tendo passado uma vida ancorada na ―identidade africana‖ que trazia no 
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peito108. Um alvorecer da ―não-identidade‖ se anuncia a cada capítulo de sua 
saga. Assim, acompanhando as sendas de Kehinde, não há como não 
―contaminar-se‖ pela pestilência do estranho, pelo balançar das águas das 
memórias, agitando a estranheza que habita os interiores mais inacessíveis.  
Kehinde esgarça suas memórias ao escrever. Essa escritura desponta 
como elemento que torna mais complexa a relação entre o eu e aquele que se 
identifica com esse eu. Neste sentido, uma pergunta vem à tona: como assinar 
um escrito quando o eu parece sofrer efeito de erosão? Para pensar esta 
questão, podemos, ao acompanhar o movimento de rememoração e escritura 
de Kehinde, movimento este que não se dá sem colocar em cena a questão da 
identidade e do endereçamento, aproximar a leitura de Um defeito de cor de 
uma proposição cara à psicanálise: o eu como ficção. 
Para promovermos este contato, faz-se necessário retomarmos os 
caminhos por meio dos quais se buscou estabelecer a relação entre alteridade 
e memória dentro da teoria psicanalítica de Freud e Lacan, cujos estudos 
priorizaram o sujeito (sujeito de enunciação) em oposição às concepções 
biologicistas que, visando definir ―memória‖, reduzem o sujeito a um mero 
aparelho mnêmico. A psicanálise insiste na condição de sujeito dividido e, 
portanto, desejante; sujeito ―assujeitado‖ ao campo da alteridade. 
No livro O tempo na psicanálise, Sylvie Le Poulichet109 explica que, nos 
primórdios dos imemoriais tempos infantis, mãe e bebê constituem uma 
unidade. A linguagem, representando a alteridade, instaura um corte nessa 
relação dual, corte que funda a distância e, portanto, a possibilidade de 
desejar, pois, instaurada a fenda, o hiato, uma outra topologia se anuncia. Um 
esboço de espaço subjetivo se dá com a inauguração das oposições 
simbólicas ausência/presença e dentro/fora, marcadas por meio de 
experiências de prazer e desprazer. Esta diferença estabelece, nas inscrições 
mnêmicas, noções cruciais que irão marcar a pulsação do tempo na vida 
subjetiva do sujeito. Um defeito de cor mostra essa pulsação de tempo por 
meio do relato da protagonista que, nas minúcias de sua história, expõe, ao 
leitor, o movimento de suas memórias. 
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Com a memória e sua estranha pulsação, um outro tempo se descortina, 
mais próximo do atemporal do inconsciente que do tempo cronológico. Há uma 
costura dos tempos no tempo das memórias, muito próximo do agora, vizinho 
do esquecimento. O tempo subjetivo da coexistência não-linear entre passado, 
presente e futuro é o tempo do desejo, tal como Freud enuncia no texto 
Escritores criativos e devaneio, em que consagra o artista como aquele à frente 
do seu tempo: ―passado, presente e futuro estão entrelaçados pelo fio do 
desejo que os une‖ 110.  
Delineiam-se, assim, os esboços que constituirão o mapeamento 
corporal, demarcando os limites do ―corpo próprio‖. Mas isso não se dá 
naturalmente: a confecção dos lugares do corpo só é possível a partir da 
experiência com o Outro, este estranho – das Unheimliche – que aponta para o 
abismo entre mãe e bebê. Este estranho delimitador111, representado pela 
figura paterna, pela cultura, pela linguagem, marca o lugar da alteridade. 
Portanto, marca a diferença, sem a qual não é possível situar-se para dizer eu. 
Neste sentido, podemos afirmar que todos nascemos no estrangeiro, pois: 
Nascer no estrangeiro, no outro, no diferente, na alteridade, é uma 
prova da qual nenhum sujeito escapa. O próprio processo de 
subjetivação procede do encontro com o Outro, sem o qual o acesso 





O tema do estranho é central tanto para a psicanálise quanto para a 
literatura. A presença do outro em nós, tal qual Rainer Maria Rilke identifica 
quando se refere a uma sensação estranha, como se houvesse um hóspede 
em nossos interiores, faz com que estejamos desde os tempos imemoriais 
marcados com o cisco do Outro, simultaneamente estranho e familiar, 
encravado no bojo mesmo da nossa constituição. Em Cartas a um jovem 
poeta, Rainer Maria Rilke escreve: ―não sabemos o que houve. Facilmente nos 
poderiam fazer crer que nada aconteceu; no entanto, ficamos transformados, 
como se transforma uma casa em que entra um hóspede. Não podemos dizer 
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quem veio, talvez nunca o venhamos a saber‖113. Desta maneira, também a 
relação entre escrita e memória mostra-se entrelaçada com o estranho: 
a distância entre o semelhante e o estranho, entre o Mesmo e o 
Outro, de tal forma que o futuro sujeito nunca poderá alcançar-se 
exatamente nem coincidir com si mesmo: o cisco do estranho logo 
será cravado no coração da sua memória, como se, aliás, nenhuma 





Esta experiência de identificação com o si mesmo, experiência 
essencialmente temporal, aponta para a relação entre memória e escrita, já 
que ambas pressupõem um outro. Situando o eu torna-se possível contar-se; 
situando o eu torna-se possível contar (a alguém) uma história. Nisso consiste 
o endereçamento. A narrativa de Kehinde será analisada tendo em vista esta 
perspectiva. 
O eu é uma ficção, uma ficção compartilhada, afirmada mediante o 
reconhecimento do outro. A psicanalista Ana Costa, autora do livro A ficção do 
si mesmo, destaca que ―a ficção é o que dá suporte ao corpo, amparando-o 
num circuito de relações, num circuito de identidades‖115. Se o eu não coincide 
exatamente com o si mesmo, tal desencaixe também se dá com a identidade. 
Seria, então, a identidade uma ficção compartilhada? 
Aquilo que, por convenção, chamamos de identidade é, na verdade, 
identificação, cujo suporte, para Lacan, é um traço (um traço de identificação). 
Já em Freud, o traço era apontado como o elemento constituinte da memória 
(traço mnêmico). A ―identidade‖, inscrita com o aval do outro, vem na esteira da 
proposta freudiana a respeito da memória116, uma vez que os traços duráveis 
inscrevem uma memória possível de ser retomada. Mais que isso, é preciso 
contar com a memória do outro para que se sustente, no eu, um sentimento de 
identidade que não claudique. 
 Ao discorrer sobre a importância do lugar do outro na constituição dos 
tempos da memória, o filósofo e psicanalista Pierre Fédida escreve que ―nem o 
rememorar-se nem o relembrar-se são possíveis sem esta apresentação da 
memória do outro, que o distingue pela posição que ele toma em um lugar que 
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se tornou seu para falar e para escutar‖117. Neste sentido, a alteridade constitui 
também esse eu que rememora, que tem um passado, que guarda uma 
história. O endereçamento é o que anima a operação do legere das memórias. 
Estamos sempre lendo/colhendo ficções.  
Sendo assim, a relação com o estranho é essencial para a construção 
de um lugar próprio de enunciação. Escrita e leitura operam a partir do 
estranho. O legere só se faz possível porque a linguagem é o palco do mal-
entendido. A não-coincidência do eu com o si mesmo (motivo pelo qual o 
suporte para dizer eu é sempre buscado no outro) produz, com a tomada da 
palavra, ressonâncias no campo do outro. Eu e outro se afetam mutuamente. 
Esta operação sempre mal-sucedida – pois, sendo o sujeito cindido, só é 
possível semi-dizer – não é da ordem da razão, e sim, da resón118.  
Ser lido pelo outro implica também ler o outro. As identificações podem 
marcar a aceitação plena e a exclusão absoluta, sempre de acordo com o lugar 
do Unheimliche, lugar este que está sempre em movimento. Ao seguirmos a 
narrativa de Kehinde, suas viagens, suas buscas, acompanhamos o lugar do 
estrangeiro que se torna, a cada passo, cambiante, furta-cor119. 
Nos dizeres de Barthes, ―onde há linguagem há sistema de lugares‖120. 
Frente a esta colocação, podemos pensar que, se é uma questão de lugar, a 
delimitação destes merece atenção, porque traz, primordialmente, a questão da 
diferença. Que fronteiras invisíveis são essas, o que classificam? Trata-se de 
fronteira ou litoral? Por que na convivência com o outro a diferença se coloca e 
não cessa de ressurgir, sem que o sujeito se dê conta do processo que aí se 
engendra?  
Em se tratando de identificações e diferenças, podemos pensar que a 
questão do duplo, do simétrico, pode enveredar por obscuros e extremos 
caminhos. Na tentativa de anular a diferença, busca-se encontrar um encaixe. 
Como diz Hassoun, ―quando o culto ao Um arrasta tudo em sua passagem, o 
sujeito despoja-se do que constitui sua subjetividade – a alteridade – para 
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fundir-se com deleite na multidão‖121. É o que acontece quando Kehinde toma 
parte em uma luta de negros contra brancos122, tendo, por um breve instante, a 
sensação de que pertencer a um grupo confere uma certa solidez à identidade; 
porém, esta se dissolve quando Kehinde percebe que mesmo um grupo nunca 
é homogêneo. Há diferença e essa diferença não cessa de se colocar. 
Em Um defeito de cor, além desta questão da diferença, também é 
evidente a duplicação das instâncias do nome e da territorialização, ou da 
desterritorialização. Outra duplicidade que insiste, na história de Kehinde, se dá 
em relação ao movimento de sua pena, de suas cartas. Ela se dedica, durante 
toda a vida, a enviar correspondências.  
Nesse sentido, cotejando a experiência literária e a experiência 
psicanalítica, percebemos a duplicidade presente na letra123. É na articulação 
com a literatura que Lacan procura dar contornos para aquilo que seria a letra 
para a psicanálise, mais precisamente em 1966, no Seminário sobre A carta 
roubada124. Segundo Lacan, Baudelaire, ao traduzir o conto de Edgar Allan 
Poe, The purloined letter, para o francês, La lettre volée, destaca o movimento 
da carta (letter), que tem seu trajeto prolongado e é, assim, desviada de seu 
destino. 
No conto de Poe, uma letter (carta/letra) circula. Na busca pelo paradeiro 
da carta é convocado o investigador Dupin, que se utiliza de seus métodos de 
investigação para encontrar a carta desviada – ou melhor, volée, roubada, 
voada. O paradeiro da carta, descoberto por Dupin, aponta para o estranho-
familiar: o que está mais evidente é justamente o que é mais difícil de ser visto. 
Quando algo está no ambiente mais familiar, aí mesmo é que o estranho 
desaparece, e é preciso um olhar outro para apontá-lo. Assim, a carta/letra 
circula como carta de rumos incertos, carta que passeia pelo campo da 
alteridade. Para Lacan, a letra é também uma carta dirigida ao outro, uma lettre 
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en souffrance (carta em sofrimento, como se diz das cartas que não 
conseguiram chegar ao endereço). Segundo ele, ―a letra, lê-se, como uma 
carta‖125.  
Já no texto Lituraterra, de 1975, Lacan, sob o impacto da leitura de 
Finnegans Wake, de James Joyce, chama a atenção para a sonoridade da 
palavra letter, que remete a litter, lixo, destacando a letra como um resto. Na 
esteira desse jogo com os sons, que privilegia o trabalho do corpo (lábios, voz, 
ouvidos), eis que desponta litura, mancha, rastro, alteração. Alteração, alter, 
outro. É isso que ressoa do percurso de Lacan pelo conceito de letra. O que 
fica como resto da operação que instaura a diferença com o outro é a letra, 
essa espécie de memória de um tempo outro. A letra é a presença residual do 
estranho cravada no íntimo do sujeito que, descentrado, ex-iste126.  
Ressonância (résonance) é o que resta como efeito da letra. 
Se o sujeito não coincide consigo mesmo (não completamente), se na 
razão não se fia, como confiar na memória, como co-fiar, como tecer-junto? 
Seria, então, a memória uma ficção tecida em co-autoria com a alteridade? 
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2.2. Rastros e restos: memória, escrita e 
endereçamento127  
 
...incerto e suave resíduo, 




Para Ruth Silviano Brandão, ―a literatura é o lugar onde a memória 
mostra seu mecanismo‖128. Assim, na proximidade privilegiada com as 
memórias de Kehinde, somos afetados pelas ressonâncias de sua experiência 
com a escrita.  
Memória, memórias... Talvez possamos pensar em memórias, no 
plural129, não apenas porque podem ser vistas a partir de diferentes 
concepções (ainda que aqui tenhamos elegido a perspectiva psicanalítica), 
mas porque se enlaçam umas às outras e se rearranjam continuamente, 
reconfigurando-se, desmontando-se e remontando-se. Nas palavras de Freud, 
um processo de Umordnung130.  
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Ao estudarmos o conceito de memória em Freud, percebemos que não 
há uma ―teoria da memória‖, de forma compartimentada, ainda assim, esta 
temática pode ser encontrada em toda sua trajetória. Um primeiro tempo do 
percurso freudiano acerca do funcionamento das ―escuras alcovas da 
lembrança131, constituiu no estudo da memória na neurose, que, segundo ele, 
aparecia como avariada, por reter lembranças traumáticas, que deixavam, no 
corpo, a marca do padecimento. 
Estamos escritos. Freud o afirma em pleno século XIX, quando de suas 
elaborações acerca do aparelho psíquico, que, segundo ele, é constituído 
como um aparelho de memória. Este seu primeiro escrito psicanalítico acerca 
da memória, datado de 1895 e intitulado Projeto para uma psicologia 
científica132, ainda é bastante voltado à biologia e ao funcionamento dos 
neurônios. Com este texto, Freud buscava apontar, na localização anatômica, 
um suporte para situar os processos psíquicos.  
Com base em seus manuscritos, rasurados e com resquícios de suas 
marcas singulares (siglas, letras, abreviações), o criador da psicanálise 
estabeleceu um constructo teórico voltado a elucidar o mecanismo de repetição 
inerente ao psiquismo humano, cuja lógica apontava para uma espécie de 
trilhamento – na expressão de Freud, Bahnung –, marcado de tal modo que 
serviria de rastro. O rastro deixado, retido como marca inscrita na memória, 
estabeleceria, assim, uma tendência do aparelho psíquico a reproduzir o 
mesmo caminho (Bahn) outra e outra vez.  
Assim, a memória é constituída de uma espécie de escrita. Como 
marcas e traços (Spuren), o aparelho mnêmico vai sendo constituído por 
trilhamentos. Estas marcas, quando duráveis, se dão a ler como uma escrita, 
perpetuando, assim, a presença de algo já passado. Esse aparelho de 
memória é a base do psiquismo ou, como se referia Freud, da alma humana. 
Os traços são matéria-prima do inconsciente e têm relação com as 
inscrições das quais somos portadores. A lógica temporal rege o manejo da 
memória, uma vez que, por conter traços duráveis, se apresenta indissociada 
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do tempo. Dessa forma, é a relação entre marca inscrita e passagem do tempo 
que estabelece os traçados da memória. Assim, o Seelenaparat133 vai sendo 
pensado como um aparelho de escrituras. Mas algo da ordem da rasura, do 
apagamento, do ilegível, instaura o esquecimento como processo imbricado na 
memória, não podendo deixar de ser examinado com atenção. Há uma espécie 
de escrita do esquecimento nessa memória rasurada composta por caminhos e 
descaminhos. Para além de impressões que se fixam e longe de ser um 
armazém de restos guardados, a memória é constituída por um emaranhado 
de traços, rasuras e esquecimentos – este último como parte da memória e não 
em oposição a ela. 
Nas palavras do lingüista alemão Harald Weinrich, ―o esquecimento faz 
parte da memória como seu ‗defeito‘ sempre ameaçador‖134. Nossa alma é 
habitada por um defeito chamado esquecimento, defeito possibilitador do 
próprio processo de rememoração, pois na medida em que algo se perde como 
esquecimento135, algo pode ficar e constituir o que chamamos de memória.  
Em uma retomada da história cultural do esquecimento, Weinrich realiza 
um estudo sobre a divindade grega Letes, que faz par contrastante com 
Mnemosyne, deusa da memória. O autor afirma que Freud representa um 
―marco na história cultural do esquecimento. Com Freud, o esquecimento 
perdeu sua inocência‖136, pois esse rumorejar presente/ausente, o 
esquecimento, passou a ser considerado uma expressão do inconsciente.  
Freud trata detidamente da importância da memória nos processos 
psíquicos no texto Recordar, repetir, elaborar (Erinnern, Wiederholen und 
Durcharbeiten), de 1914. Vale salientar que Durcharbeit pode ser traduzido 
para o português como perlaborar137 (em inglês, working through), que contém 
o mesmo per de percurso, indicando algo a ser trilhado, percorrido. Este 
destaque cabe no sentido de, ao retomarmos as memórias de Kehinde, 
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atentarmos para sua errância, tanto nos percursos de sua rememoração 
quanto em sua trajetória itinerante pelos caminhos do Brasil e da África. 
O esquecimento, conforme veremos mais adiante, também toma parte 
na história de Kehinde e designa, para Freud, um ponto importante de sua 
teoria. Para ele, a memória extraviada do neurótico envia mensagens, o que 
ele descreveu como sendo um sofrer de reminiscências. O que não é 
recordado se repete, mas não como recordação, e sim como ato. Mas essas 
reminiscências estão obliteradas, ou melhor, marcadas em algum lugar 
inacessível pela via consciente.  
O rearranjo da memória é constante, tal qual um hipertexto em 
permanente construção/desconstrução. Para usar a metáfora de Walter 
Benjamin, a memória como o solo que deve ser sempre revolvido138. A 
memória, podemos pensar, trabalha ao modo do fort/da, indo e vindo, 
irrompendo subitamente e, em seguida, escapando. Mas será que ela 
―trabalha‖ sozinha? Revolve-se automaticamente? Ou revolve-se no tempo da 
vida, no tempo lógico do desejo, no movimento do sujeito que exerce seu lugar 
de enunciação frente ao outro? 
Monturo, desmemória, memória rasurada: ao se questionar sobre os 
mecanismos de repetição, no texto Além do princípio do prazer, Freud se 
deparou com as desagradáveis e insistentes lembranças de eventos 
traumáticos. Então, em 1920, ele estabelece formulações sobre a pulsão de 
morte, retomando a questão do esquecimento sob um novo prisma e atentando 
para o poder de destruição atuante na memória, destruição inerente ao sujeito.  
Em Mal de Arquivo: uma impressão freudiana, Derrida salienta que a 
pulsão de morte trabalha para destruir o arquivo, para apagar seus próprios 
traços. A pulsão de morte é a parte silenciosa que, inaudível, promove 
destruição do arquivo. A pulsão de morte é anarquívica ou arquiviolítica139, age 
silenciosamente na memória, promovendo, sem cessar, o esquecimento. Essa 
perturbação do arquivo (mal d´archive) faz 
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correr atrás dele ali onde, mesmo se há bastante, alguma coisa nele 
se anarquiva. É dirigir-se a ele com um desejo compulsivo, repetitivo 
e nostálgico, um desejo irreprimível de retorno à origem, uma dor da 
pátria, uma saudade de casa, uma nostalgia do retorno ao lugar mais 
arcaico do começo absoluto. Nenhum desejo, nenhuma paixão, 
nenhuma pulsão, nenhuma compulsão de repetição, nenhum ―mal-
de‖, nenhuma febre, surgirá para aquele que, de um modo ou outro, 




Esquecer, talvez, ex-quecer. O esquecimento é como uma ―memória‖ 
alocada em outro ponto da topologia desse aparelho mnêmico que extravia, 
extra-envia, propõe uma via extra no percurso, desvia, erra. Kehinde, a escriba 
cuja memória é extraordinária, também sofrerá os efeitos desses extravios.  
Também a letra que nos escreve – letra entalhada pelo Outro – fica para 
trás, esquecida, permanecendo em sofrimento (en souffrance) até encontrar 
uma via de expressão. A escrita traz a letra regurgitada. Segundo Costa141, a 
―escrita transporta detritos‖ – detritos corporais, restos não assimiláveis. Há, 
portanto, uma forte relação entre a escrita e os restos, aquilo que sobra, que 
cai.  
Ao buscar suas lembranças para deixá-las gravadas no papel, Kehinde 
dá mostras do funcionamento da memória, fazendo tempos passados se 
misturarem com o presente – suas lembranças como destroços que esboçam 
um relevo cárstico, uma ruína germinativa, um resto fecundo. Esses restos, na 
operação realizada pela escriba, vão passar pelo escrito e, portanto, estarão 
inseridos na ordem do coletivo, pois figurarão linhas para serem lidas. 
O escrever lida com a letra sulcada em nós pelo Outro, lida com poeiras 
perdidas, restos ruinares de algum outro tempo. O estilo tem sua relação com a 
repetição e o que se repete aponta também para a divisão do sujeito, para a 
cisão irrefreável de outrora, que passou sem ter passado, e que movimenta o 
desejo. Além disso, de restos de memória se faz a identidade, como diz Jorge 
Luis Borges, ―a identidade pessoal reside na memória‖142. Mas como lidar com 
os restos do outro encravados no bojo da memória? 
Letra, memória e alteridade nos fazem indagar sobre a ligação entre o 
estranhamento em relação à própria identidade e a escrita. É possível trabalhar 
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o mal-estar (mal-estar, porque não se é, mas se está, naquele tempo, naquele 
instante) da identidade por meio da escritura? Ou a escrita apenas a 
problematiza? Ao problematizá-la permite trabalhar com este mal-estar inerente 
a ela?  






3. UM DEFEITO DE CORPO E ALMA: MEMÓRIA, ESCRITA E 
ALTERIDADE 
 
 3.1. Saber de cor 
...porque a pena era pesada demais para quem 
estava acostumado a carregar cargas,  
enxadas e facões. 
Ana Maria Gonçalves 
 
 
No começo foi a obliteração. Os relatos de Kehinde contam apenas a 
partir de seus cinco, seis anos de idade, tempo antecedido por alguma sorte de 
amnésia. Dessa forma, obliterando um certo passado, a narradora destaca 
outro possível de ser retomado. Assim, começa a narrativa das íntimas 
experiências de Kehinde. Um defeito de cor, um verdadeiro tecido de 
memórias, inicia com a palavra que designa o pronome da primeira pessoa do 
singular, essa ficção compartilhada que conclama o leitor como testemunha. 
Lemos nas primeiras linhas: 
 
Eu nasci em Savalu, reino de Daomé, África, no ano de um mil 
oitocentos e dez. Portanto, eu tinha seis anos, quase sete, quando a 
história começou. O que aconteceu antes disso não tem importância, 




 A vida e o destino, dois caminhos? Busquemos a resposta nas 
memórias de Kehinde. A primeira cena de suas memórias foi o assassinato do 
irmão Kokumo, seguido do estupro e assassinato de sua mãe. Os rios de 
sangue que se originavam nos corpos do irmão e da mãe uniam-se em um só, 
e esse riozinho fez o rumo do caminhar enfileirado das formigas sofrer um 
desvio. Aliás, desvios não faltaram na vida de Kehinde. 
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A vida corria paralela ao destino; entretanto, houve uma ruptura. A trilha 
que seguia o rumo do destino foi interrompida por um desvio, na verdade, uma 
travessia. Muitos anos depois desta primeira travessia, houve outra. E depois, 
ainda uma terceira, como veremos mais adiante. A primeira travessia 
inaugurou um outro tempo. Uma viagem, talvez duas travessias: de um 
continente a outro e de uma língua a outra. Esta viagem não deixou rastros 
marcados no solo, não deixou sequer pegada ou terra revirada. Não foi 
resposta a um convite, mas submetimento a uma violência. Em companhia da 
irmã gêmea Taiwo, Kehinde foi mandada para o escuro porão de um tumbeiro, 
com destino ao atópico estrangeiro a que alguns se referiam em abafados 
murmúrios. A avó, apressadamente, embarcou junto, pensando poder fazer 
algo pelas meninas. 
Entre o passado e o futuro, Kehinde atravessava os mares, trilhando na 
água um caminho que não faz memória144, que não marca traço algum; corta, 
mas não deixa sulco permanente, a não ser na memória. A narrativa de 
Kehinde retoma essas marcas remanescentes de um tempo fora do tempo, 
sem dia nem noite, habitado apenas pela estranha sensação de desconhecer 
sua própria destinação. Ela lembra que 
 
A minha vó estava agarrada à minha mão e à da Taiwo, e mesmo 
tendo companhia, parecia que estávamos sozinhas, porque ao redor 
de cada uma de nós era só silêncio. Silêncio que mais parecia um 
pano escuro, grosso e sujo, que tomava todos os espaços e prendia 
debaixo dele o ar úmido e malcheiroso, sabendo a mar e a 
excrementos, a suor e a comida podre, a bicho morto. Carneiros, 
talvez. Era como se todos esses cheiros virassem gente e 
ocupassem espaço, fazendo o lugar parecer ainda mais sufocante. 
Segurando a mão da minha avó, eu só pedia que o estrangeiro fosse 
perto. Mas, apesar de tudo, estávamos quietas, resignadas, como se 




Nada restava a fazer. O corpo permanecia imóvel no mínimo espaço que 
lhe cabia daquela imensa tapeçaria formada por corpos ―deitados no chão sem 
que houvesse espaço entre um corpo e outro, um imenso tapete preto de pele 
de carneiro‖146. Nada a fazer a não ser lembrar, a única coisa que cabia 
naquele espaço de sufocação e apagamento das individualidades: 
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Às vezes alguém puxava um conto triste, um ou outro tentava 
acompanhar durante alguns versos, mas não ia além disso. A dor 
cantada era própria demais, única demais para ter 
acompanhamento, e dividir a dor alheia parecia falta de respeito. 
Pelo menos era o que eu sentia, pois ficava com vergonha de cantar 
junto alguma música que conhecia, mesmo que ninguém mais 
ouvisse, mesmo que fosse só pra mim. Eu esperava a pessoa 




 Em um tempo imbricado com o tempo da incursão pelos caminhos da 
memória, tendo perdido a irmã e a avó nessa viagem de rumo incógnito, 
Kehinde se viu só. Já não era possível cantar em coro, multiplicando vozes, 
mas em solo, solos de memória nesta viagem de norte desconhecido, rumada 
sem deixar marcas no chão. Lembranças... 
  
Certas cantigas voltavam à memória, as que a minha mãe cantava 
para nos fazer dormir e as que minha avó cantava enquanto tecia ou 
conversava com os voduns. Acho que acontecia a mesma coisa com 
a minha avó, porque às vezes eu olhava pra ela e a pegava sorrindo, 
abrindo a boca para dizer palavras apenas para dentro dela mesma, 
entregue à moleza que nos fazia estar no presente e no passado ao 
mesmo tempo, como se desta maneira pudéssemos evitar o futuro 




No mesmo mar sem memória cortado pela nau, corpos eram lançados 
(alguns suicidas e outros açoitados pela peste ou pela fome), remetidos às 
águas para serem esquecidos e para que seu fétido rastro não importunasse 
os remanescentes.  
Esta passagem nos remete ao mítico rio Lete, o rio do esquecimento. No 
já citado estudo sobre o esquecimento e a mitologia de Lete, Weinrich149 
lembra que os antigos sábios afirmavam que uma longa viagem tinha o poder 
de promover o esquecimento. Mas Kehinde jamais esqueceu essa viagem ou o 
o que a precedeu. Ela conta em suas memórias: 
a pior de todas as sensações, mesmo não sabendo direito o que 
significava, era a de ser um navio perdido no mar, e não a de estar 
dentro de um. Não estava mais na minha terra, não tinha mais a 




Quando desembarcou dessa primeira longa viagem, Kehinde estava só. 
Não mais dispunha dos olhos que outrora foram endereço para o seu olhar. 
Taiwo e ela, por serem ibêjis151, tinham grande valor na cultura africana. 
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Amarradas ao corpo da mãe elas eram atração no mercado de Savalu, como 
lembra Kehinde: 
Usava panos lindos para segurar eu e a Taiwo bem presas junto a 
ela, uma na frente e a outra atrás. Ficávamos nos olhando nos olhos 
e sorrindo por cima do ombro dela, e é por isso que a primeira 
lembrança que tenho é dos olhos da Taiwo. [...] Não sei quando 
descobrimos que éramos duas, pois acho que só tive certeza disto 
depois que a Taiwo morreu
152
.  
No caminho da África ao estrangeiro, Kehinde perdeu o que restava de 
sua família e precisou se orientar em relação à sua nova condição, 
especialmente porque havia perdido Taiwo, com quem dividia a alma. Sozinha, 
debaixo do ―céu sem estrelas do teto do porão‖153, Kehinde retoma os tempos 
passados, a começar pela vida na África, antes da viagem que selaria seu 
destino para sempre.  
Após incontáveis semanas, finalmente, a luz do sol. Parecia que a 
viagem tinha chegado ao fim:  
 
Eu me senti quase feliz ao avistar a Ilha dos Frades. [...] Tive 
vontade de nascer de novo naquele lugar e ter comigo os amigos de 
Uidá. Havia um murmúrio no mar, um cantaréu de passarinhos, 




 A enorme ansiedade se misturava ao estranhamento de encarar 
novamente a luz do sol e a terra não prometida, mas aguardada. Assim que se 
aproximaram da costa 
Os guardas colocaram os homens em fila e, um por um, tiveram que 
dizer o nome africano, o que podia ser revelado, é claro, e o lugar 
onde tinham nascido, que eram anotados em um livro onde também 
acrescentavam um nome de branco. Era esse nome que eles tinham 
que falar para o padre, que então jogava água sobre suas cabeças e 
pronunciava algumas palavras que ninguém entendia. Sabiam 
apenas que era com tal nome que teriam que se apresentar no 
estrangeiro
155
.   
 
 O estrangeiro demandava um novo nome. Os resquícios do nome e da 
vida anterior à escravidão deveriam ser esquecidos. Divididos, homens, 
mulheres e crianças tiveram o primeiro contato com a terra estranha pela água: 
 
Nós não víamos a hora de desembarcar também, mas, disseram que 
antes teríamos que esperar um padre que viria nos batizar, para que 
não pisássemos em terras do Brasil com a alma pagã. Eu não sabia 
o que era alma pagã, mas já tinha sido batizada em África, já tinha 
recebido um nome e não queria trocá-lo, como tinham feito com os 
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homens. Em terras do Brasil, eles tanto deveriam usar os nomes 
novos, de brancos, como louvar os deuses dos brancos, o que eu 
me negava a aceitar, pois tinha ouvido os conselhos da minha avó. 
Ela tinha dito que seria através do meu nome que meus voduns iam 
me proteger, e que também era através do meu nome que eu estaria 
para sempre ligada à Taiwo, podendo então ficar com a metade dela 




 Pensando nisso, Kehinde precipitou-se em um ato: 
Antes que algum deles conseguisse me deter, pulei no mar. A água 
estava quente, mais quente que em Uidá, e eu não sabia nadar 
direito. Então me lembrei de Iemanjá e pedi que ela me protegesse, 
que me levasse até a terra. Um dos guardas deu um tiro, mas logo 
ouvi gritarem com ele, provavelmente para não perderem uma peça, 
já que eu não tinha como fugir a não ser para a ilha, onde outros já 
me esperavam. Ir para a ilha e fugir do padre era exatamente o que 
eu queria, desembarcar usando o meu nome, o nome que minha avó 
e minha mãe tinham me dado e com o qual me apresentaram aos 





 Frente ao imperativo de abandonar seu nome, Kehinde não cedeu 
senão ao seu desejo. Preservou seu nome, preservou-o da morte/apagamento. 
Essa insubmissão, no entanto, teria conseqüências para ela, Kehinde – ainda 
Kehinde. 
Os que sobreviveram à viagem, ao chegarem ao destino, na Bahia, 
foram colocados à mostra para que os compradores pudessem avaliar e 
escolher seus escravos de acordo com as condições de saúde e o porte físico. 
Os negros sem cicatrizes ou marcas na pele (marcas identificavam os 
diferentes povos da África) eram os mais visados, pois não possuíam resquício 
de passado algum.  
As peças compradas ganhavam o sobrenome de seu senhor como signo 
de pertencimento, sobrenome que era somado ao nome brasileiro com o qual 
deveriam se apresentar, deixando de lado o nome africano158. Mas Kehinde 
tinha somente um nome, inválido em terras brasileiras, pois havia fugido do 
batismo católico ao desembarcar no Brasil. Foi lembrando dos que morreram 
na viagem, que Kehinde resolveu este impasse:  
 
Foi só então que me lembrei da fuga do navio antes da chegada do 
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padre, quando eu deveria ter sido batizada, mas não quis que 
soubessem dessa história. A Tanisha tinha me contado o nome dado 
a ela, Luísa, e foi esse que adotei. Para os brancos fiquei sendo 
Luísa, Luísa Gama, mas sempre me considerei Kehinde. O nome 
que a minha mãe e a minha avó me deram e que era reconhecido 
pelos voduns, por Nana, por Xangô, por Oxum, pelos Ibêjis e 
principalmente pela Taiwo. Mesmo quando adotei o nome de Luísa 
por ser conveniente, era como Kehinde que eu me apresentava ao 




Ela inaugurou o nome Luísa para que pudesse ser comprada e, assim, 
descobrir o que o destino havia lhe reservado nessa terra de linguajar tão 
sonoro.  
Sendo o nome uma marca vinda do outro, que oferece um lugar a 
habitar, o nome Kehinde, inscrito desde o ponto mais longínquo de sua 
memória, permaneceu como lembrança nunca apagada, mas não sem a soma 
de um outro, aliás, de dois outros: Luísa e Gama. Por toda a vida Kehinde 
segue portando dois nomes: o nome africano, herdado, e o ―nome de branca‖, 
imposto, ambos, marca da alteridade. 
 Luísa foi levada pelo sinhô José Carlos e oferecida como escrava de 
companhia para sua filha Maria Clara. A sinhazinha se tornaria, décadas 
depois, sua fiel correspondente, mesmo após Kehinde virar mulher pelas mãos 
de seu pai e ter um filho deste, quando ainda era apenas uma menina. Assim, 
nasceu Banjokô, fruto dessa violação. Após a morte do senhor José Carlos, 
Banjokô foi levado ainda bebê pela sinhá Ana Felipa, madrasta da sinhazinha, 
cujo ventre não havia empreendido nenhuma gestação com sucesso. Banjokô 
cresceu na casa-grande como filho da sinhá, com todas as regalias que jamais 
iria conhecer como filho de escrava.  
Contudo, muito antes disso, as letras chegaram até Kehinde. A sinhá 
Ana Felipa estava para receber um hóspede ilustre, o padre, e queria 
impressionar. Ordenou que as mais deliciosas receitas fossem preparadas 
durante a estadia do clérigo. No entanto, as escravas que cozinhavam na casa-
grande não dominavam as letras. Na época, não era comum um escravo saber 
ler. Um negro chamado Fatumbi foi trazido da capital com um propósito muito 
específico: ler as letras escritas nas orientações das receitas.  
Eis o que ficou decidido: ―já que ele estava disponível, o Sebastião 
deveria providenciar um horário, todos os dias, para que a sinhazinha Maria 
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Clara tivesse aulas de ler e escrever, pois a menina estava sendo criada xucra 
como preta, e alguém tinha que tomar providências‖160. Na visão da sinhá, a 
submissão à alfabetização era uma das coisas que diferenciava negros e 
brancos. Assim, Kehinde estava situada dentro e fora do espaço dos brancos, 
pois, ainda que à margem, estava topologicamente dentro, inserida no bojo da 
vida dos seus senhores e aprendendo a ler.  
 
Fiquei feliz por poder assistir às aulas na qualidade de 
acompanhante da sinhazinha, e tratei de aproveitar muito bem a 
oportunidade. Ela nunca estava muito interessada, e o Fatumbi tinha 
que chamar a atenção dela diversas vezes, como se ele fosse 
branco e ela fosse preta, motivo que me fez brigar com ele, pois eu 
achava que ninguém podia falar daquele jeito com a sinhazinha. Mas 
depois entendi que ele tinha razão, que se ela não quisesse 
aprender por bem, que fosse por mal. Acho que foi por isso que 





Senão o desejo, o que move em direção ao aprender? O desejo se 
coloca para além da diferença ou, talvez, por causa da diferença. Aquele (e 
não outro) como o momento de se lançar ao aprendizado, podendo não haver 
outra chance. Kehinde não hesita: se as aulas eram endereçadas a Maria 
Clara, e ela, Kehinde, na condição de acompanhante, se fazia presente, nada a 
impedia de aproveitar as ressonâncias dos ensinamentos endereçados à 
sinhazinha. O Umweg162 levou as letras até Kehinde. Colocando-se como 
destinatária nessa cena de ensino-aprendizagem, Kehinde produziu efeitos no 
emissor. Com o tempo, os envios ―desviados‖ foram ganhando o aval do 
professor Fatumbi, que passou a emprestar, sem que ninguém soubesse, livros 
para Kehinde. 
A relação com a escrita não deixava de estar marcada pela questão da 
diferença. Aos brancos cabia o acesso à escrita, e aos negros, a marca na 
pele, queimada com as letras emblemáticas que estampavam as iniciais de 
seus donos. A sinhá costumava dizer que os seus escravos deveriam 
agradecer o fato de que as iniciais estavam sendo bordadas nas roupas, 
poupando-os do ferro quente na pele, marca indelével do lugar da escravidão.  
 O corpo, a pele e as letras. O aprender é também algo que passa pelo 
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corpo, deixando marcas a serem retomadas pela memória. Marcas na 
memória, esta que é, a um só tempo, superfície marcada e agente de 
ravinamento163.  
O saber de cor – par cœur – passa pelo corpo, como bem lembra 
Weinrich, tomando emprestadas algumas palavras: ―Valéry explica da melhor 
forma pelo seguinte teorema: La mémoire est d´essence corporelle‖164. A 
memória deixa registros no corpo pulsional, instituindo caminhos, buracos, 
bordas e territórios. Esse registro, singular porque se dá na experiência com a 
alteridade, é também uma escrita. 
Kehinde conta que, quando a sinhazinha mostrou-lhe alguns livros de 
poesia, lembrou-se imediatamente dos orikis que havia conhecido em África. 
Mas aqueles eram, segundo aprendera, ―livros de poesia, e não de orikis, 
embora eu não visse a diferença que justificava a distinção do nome‖165. 
Segundo lembra Kehinde, um oriki é ―uma reza feita do coração‖, que poderia 
ser feita com suas próprias palavras, algo sabido desde a infância, um saber 
retomado a partir do exercício de endereçamento que a escrita possibilitava. 
Lembrava, sabia. Trazia aquela memória consigo. Um saber de cor... de cœur?  
Aqui, o cintilar da dupla face da palavra cor166 remete tanto à memória 
quanto à diferença cromática. O deslizamento para cœur permite pensar que o 
aprender de cor, que não se dá sem o endereçamento, envolve também o 
outro; não apenas o semelhante, o outro mais imediato, mas o Outro remoto, 
antiqüíssimo, ―original‖, encarnado no coração do que se designa como eu, 
esse eu que sabe de cor – par cœur167. 
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A memória é corporal. Não se encontra guardada nos compartimentos 
do cérebro, tampouco, literalmente, no coração. Talvez a escrita da memória 
esteja no corpo todo, e, para além do corpo, na alma, neste coração 
mencionado de modo figurado. Talvez a memória seja o corpo, seja a alma, 
alma que moebianamente168 se confunde com a pele (reveste-se dela e a 
reveste), divisa última da alteridade que o outro representa. A pele, portanto, 
como local da diferença. 
Kehinde, por meio da familiaridade com a escrita, estava aprendendo, 
sobretudo, a ler o mundo à sua volta. Sentia muita vontade de ler e escrever, 
embora somente o fizesse às escondidas, pois alguém poderia flagrá-la e 
tomar seus livros, livros que, para ela, eram as únicas coisas realmente suas. 
Desterritorializada, Kehinde encontrara nas letras, que nem mesmo a ela eram 
destinadas (afinal, as aulas eram para a sinhazinha), uma companhia familiar.  
 Ao servir as visitas na sala da casa-grande, os escravos escutavam as 
conversas dos brancos sobre a possível independência do Brasil. Nisso, 
Kehinde escutou uma outra coisa, uma analogia, pois os argumentos contra a 
dominação de Portugal também valiam para a relação de dominação que 
vivenciavam169. Quando circularam as primeiras notícias sobre a 
independência do Brasil, o sinhô tratou de mandar deixar bem claro que ―nada 
tinha mudado para os escravos, que pretos não eram um país, que não 
pertenciam de fato a nenhum país e, quando muito, alguns poucos poderiam 
ser considerados gente, quanto mais falar em liberdade‖170.  
Sem saber se um dia teria a liberdade sonhada, Kehinde reflete: 
―durante toda a vida, tive que lidar com duas sensações bastante ruins, a de 
não pertencer a lugar algum e o medo de me unir a alguém que depois partiria 
por um motivo qualquer‖171. Podemos dizer que aí está colocada, em síntese, a 
questão do estrangeiro que, tendo deixado para trás sua terra, lança-se em 
uma perpétua busca por um lugar de legitimidade e pertencimento.  
Kehinde, ao mesmo tempo feliz pela experiência que a escrita inaugurou 
em sua vida, também se angustiava por sentir que estava perdendo seu amado 
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filho Banjokô. A sinhá Ana Felipa, que não conseguia gerar filhos, se dizia dona 
de escrava, se lutasse contra os interesses da casa-grande, acabaria açoitada 
ou mesmo morta. Assim sendo, procurou contornar o cerco da sinhá ao 
pequeno Banjokô até onde os limites da escravidão permitiam. Ele era seu 
filho, mas a sinhá colocava-se como mãe e, acima de tudo, sua dona. É 
acompanhando o futuro que Kehinde vislumbra para ele que o título do 
romance se justifica: 
Eu não me espantaria se, na corte, ela o mandasse estudar para ser 
padre, apoiada pelo padre Notório, ela logo conseguiria para ele uma 
dispensa do defeito de cor, que não permitia que os pretos, pardos e 
mulatos exercessem qualquer cargo importante na religião, no 




 O defeito de cor instituído pela letra da lei precisaria ser apagado. Mas o 
que significa esta dispensa do defeito de cor? De que se trata esse ―defeito‖? 
Ele se refere ao corpo (pele) ou a quem o habita? Este impasse se refere a 
uma certa artificialidade, pois, conforme Costa, ―tanto a legislação quanto a 
identidade são simples artifícios, construções para dar corpo a algo que não o 
tem‖173.  
O tal defeito não poderia ser suprimido, pois é a característica mais 
marcante da superfície da pele (a cor). Ainda assim, o referido documento 
buscava um modo de modificar esta condição indelével, apagamento que 
solicitava o escrito. No entanto, esta tentativa de apagar a diferença somente a 
ressaltaria, uma vez que repete, por escrito, aquilo que é evidente aos olhos.  
 Com Banjokô crescendo identificado com a cultura da casa-grande e 
com o nome que a sinhá lhe designou, José Gama, Kehinde procurava 
maneiras de conseguir liberdade para si e para seu filho. Tornou-se escrava de 
ganho para que, trabalhando fora (ainda que pagando à sinhá o relativo ao seu 
uso e aos seus ganhos), conseguisse economizar o suficiente para ―amortizar a 
dívida das cartas‖174. Sabia que precisaria de uma grande quantidade de 
dinheiro para conseguir comprar as cartas de alforria, especialmente depois 
que a sinhá Ana Felipa, contrária à libertação de Kehinde, aumentara seu 
preço sob o argumento de que escrava letrada é raridade e vale muito. Assim, 
Kehinde descobriu que as letras faziam diferença.  
                                                 
172
 GONÇALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 337. 
173
 COSTA, Ana. A ficção do si mesmo. Op. Cit., p. 97. 
174
 GONÇALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 369. 
  64 
Aproveitando a receita legitimamente inglesa que aprendeu enquanto 
trabalhava para uma família estrangeira, oportunidade na qual também 
aprendeu a língua inglesa, Kehinde fez dos cookies um negócio próspero. 
Nesta época, ela habitava uma loja, nome dado à morada de um grupo de 
negros muçulmanos, os quais a acolheram com muito carinho e respeito. Os 
muçurumins e Heinz, um padre alemão católico nada ortodoxo, pois tinha uma 
esposa, foram muito importantes. Graças a eles, Kehinde tinha onde morar e 
onde preparar seus cookies.  
 Durante o tempo em que serviu aos estrangeiros, Kehinde, a propósito 
de visitar seu filho Banjokô e reencontrar os amigos, adentrava o solar da sinhá 
Ana Felipa quando esta se ausentava. No entanto, 
 
Todos me acharam diferente e disseram que não era apenas por 
causa do corte do cabelo e do vestido, mas que eu estava com 
aparência de mulher mais velha, mais séria e instruída, quase 
estrangeira. Eu também achava que estava mudando, e muito, na 
companhia dos ingleses. Tanto que, com o passar de alguns meses, 
eu já estava achando insuportáveis aquelas visitas que fazia à casa 
da sinhá, onde ninguém sabia conversar de outras coisas que não 




 Nessa época, Kehinde percebeu o quanto já tinha mudado, pois estava 
permeada por uma série de culturas: 
 
Se não tivesse saído de África, provavelmente teria sido feita 
vodúnsi pela minha avó, pois respeitava muito os voduns dela. Mas 
também confiava nos orixás, herança da minha mãe. Porém, 
cozinhava na casa de um padre e estava morando em uma loja onde 




 Mas ela havia saído de África. Querendo ou não, estava em outro 
continente e havia se tornado escrava, diferente da vida que teria se a captura 
não tivesse acontecido. Para Kehinde, a escrita passa a dar corpo às 
inquietações que a assaltavam. Sua condição de ―estrangeira‖ se colocava 
ligada à escrita – ou era reforçada por esta –, pois, ao mesmo tempo em que 
dominar a escrita da língua portuguesa supostamente a incluiria na coletividade 
pelo uso da língua nacional, a condição de escriba a fazia diferente. Escrever 
se tornou, para ela, fator de inclusão e exclusão. Poucas pessoas tinham 
acesso à escrita naquela época: 
No dia em que Padre Heinz me viu na cozinha, pondo em dia o 
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controle que eu fazia questão de manter em ordem sobre as 
entradas e saídas de dinheiro, ficou surpreso ao me descobrir 
letrada. Disse que quando ainda tinha esperança de ver sua igreja 
de pé, pensava em usar a sacristia para dar aulas para os pretos, 
principalmente para as crianças, para que elas pudessem ter a 
esperança de um futuro um pouco melhor. Ele achava que com os 
adultos era mais difícil, porque a pena era pesada demais para quem 




 Muitos anos depois do primeiro contato com a grafia da língua 
portuguesa, Kehinde estava fazendo suas anotações na rua quando algo 
inusitado aconteceu: 
 
Virei atração e algumas pessoas me atiravam dinheiro, pensando 
que eu vivia daquilo, uma preta que sabia escrever e se exibia em 
locais públicos. Confesso que achei divertido e que me fez bem, não 
o ato de ter recebido dinheiro, de que eu não precisava nem era 
essa a intenção, mas me senti orgulhosa de mostrar que sabia fazer 




 Trabalhando, lendo, escrevendo e procurando juntar algum dinheiro, 
Kehinde circulava com seus quitutes pelas ruas de Salvador, para onde a sinhá 
se mudou após a morte do sinhô. Quis o destino que um português se 
encantasse por ela, justo ela, que nunca havia se interessado por um branco, 
mas que, com o tempo, acabou cedendo e assumindo o romance. Inicialmente, 
ficou receosa em apresentar Alberto aos seus amigos com medo que eles 
dizessem que ele faria como todo homem branco, ou seja, não assumiria uma 
mulher negra na vida em sociedade.  
À parte as reservas iniciais, e Kehinde já tendo conquistado a liberdade, 
eles construíram juntos uma vida em família. Saudades de Lisboa179 era o 
nome da padaria que Kehinde abriu com o marido português, com quem teve 
um filho e alguns anos de felicidade, morando em uma chácara e 
administrando a padaria. Assim, a saudade nomeou um lugar onde Kehinde 
era autoridade e gerenciava um estabelecimento que pagava seus funcionários 
e não aceitava, de modo algum, trabalho escravo. 
 Por volta de 1831, em tempos difíceis de iminente independência do 
Brasil em relação a Portugal, houve severa perseguição aos portugueses. 
Nessa época, lembra Kehinde, ―nossa primeira providência foi mudar o nome 
da padaria de Saudades de Lisboa para Pão da Terra, na esperança de que 
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não sofresse saques ou depredações‖180. Aliás, nomes removidos sempre 
pontuaram a história desta escrava que, trabalhando, conseguiu liberdade para 
si e para o filho Banjokô.  
Kehinde teve mais um bebê, desta vez, um filho da liberdade. Ainda 
recém-nascido, ela o levou (sem que o pai soubesse) para uma cerimônia de 
tradição africana, como fizera com Banjokô. Essa insistência por parte de 
Kehinde na perpetuação das tradições de sua terra de origem ganhava força 
justamente quando a transmissão de sua cultura estava ameaçada de 
apagamento. Podemos pensar que isto acontece porque a iminência da perda 
do laço que a transmissão de uma tradição confere reveste esta última de 
importância. Era uma cerimônia importante, cerimônia de revelação do nome e 
dos caminhos escritos para a vida da criança. É, sobretudo, uma revelação 
para o leitor do romance, pois, de todas as centenas de páginas lidas até aqui, 
esta é a primeira que lhe permite perceber um endereçamento nas confissões 
de Kehine. Somente na página 403 do romance surge um nome para o 
interlocutor, para o destinatário destes seus escritos:  
 
achei que, mesmo se eu viesse a faltar, o Alberto nunca 
desampararia aquele filho, que tratava como a coisa mais importante 
na vida. Então, como já deve ter percebido de quem estamos 
falando, a você foi dado o nome de Omotunde Adeleke Danbiran, 
sendo que Omotunde significa ―a criança voltou‖, Adeleke quer dizer 
que a criança será ―mais poderosa que os inimigos‖, e Danbiran, 
assim como o apelido de Banjokô, é uma homenagem à minha avó e 




 ―Fora‖ do romance, o leitor se questiona sobre seu lugar; ―dentro‖ do 
romance, Kehinde orgulha-se do filho, Omotunde Adeleke Danbiran. Segundo 
os ritos africanos, Omotunde estava predestinado a ter grande importância 
para o Brasil. A escriba registra ao lembrar, ou lembra ao registrar: 
 
Antes de começar a cerimônia, Baba Ogumfiditimi tinha dito que 
você é de Xangô, o orixá da justiça, e eu comentei que seu pai 
queria fazer de você um doutor em leis, o que era muito apropriado. 
Por isso, durante a cerimônia, além da apresentação de todas as 
coisas que tinham feito parte da cerimônia do seu irmão, ele também 
apresentou uma pena e um livro, para que você soubesse sempre 
fazer bom uso deles.
 
[...] O Ifá disse que você viveria o suficiente 
para ser um grande homem e que talvez a minha missão mais 
importante fosse guiar e instruir você no caminho do bem e da 
justiça. Disse também que via longos caminhos se abrindo à sua 
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frente, para muito longe, e que a sua vida nunca seria das mais 
fáceis, apesar de muito produtiva, e que você jamais ganharia muito 
dinheiro. Você seria admirado e respeitado, um dos primeiros entre 




 A vida e o destino seguiam entrelaçados. Tudo parecia se encaixar, a 
família, o trabalho, os amigos. Algum tempo depois, o destino se cumpre.  
Banjokô, ainda criança, morre. Trata-se de uma morte desde sempre 
anunciada, pois os rituais africanos revelaram ser ele um abiku183, como a mãe 
já havia pressentido. Seu nome, Banjokô, significa ―sente-se e fique comigo‖184, 
nome que carrega o pedido endereçado de uma mãe ao filho querido. Após 
sua morte, o corpo do pequeno Banjokô também passou por rituais fúnebres da 
tradição africana, como quis Kehinde. 
Mas a vida precisava continuar. Era preciso dar rumo aos assuntos do 
trabalho, da casa, do casamento, do filho Omotunde e, ainda, tratar de um 
certo plano de ação. Às vezes um charuto não é apenas um charuto: os 
charutos fabricados por Kehinde e os muçurumins eram bem mais que rolos de 
folhas de tabaco preparados para fumar, eram também cartas. Alguns charutos 
tornavam-se verdadeiros envios, portando escritas por entre as folhas de fumo, 
remetendo aos comparsas recados sobre a revolução que tramavam em 
segredo185. 
Esse plano era algo que Kehinde não podia dividir com seu marido 
branco nem com os amigos que não eram muçurumins. Ela, que não era de 
origem muçurumim, se perguntava sobre seu envolvimento com idéias tão 
radicais – como matar os brancos e escravizar os mulatos –, mas seguia 
acompanhando os planos e guardando segredo. Quem diria, ela envolvida com 
os escravos africanos de ascendência islâmica: 
 
eu já tinha ouvido várias pessoas dizendo que os muçurumins, que 
alguns chamavam de malês
186
, eram pretos traidores que não se 
davam com a própria raça por se acharem melhores que os outros, 
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 Seu envolvimento com os planos malês lhe deixava dividida, afinal, 
como odiar os brancos quando seu marido era um deles? Como odiar os 
mulatos se seus filhos eram mulatos? A integração ao grupo revolucionário, de 
certo modo, dava corpo à revolta de Kehinde em relação à sua escravidão; 
porém, ela não concordava, integralmente, com o plano. Tampouco conseguia 
dividir essas suas angústias com alguém, preferindo, ao escrever sobre o 
episódio, décadas depois, deixar o relato dessa confissão como um resgate de 
um passado que deixou suas marcas, tanto na história da Bahia quanto na sua 
própria história. 
O grupo revolucionário do qual Kehinde era integrante (formado por 
negros que eram, em sua maioria, letrados) procurava montar uma unidade, 
visando ganhar forças para reverter os parâmetros da sociedade. Eles 
acreditavam que, coletivamente, conseguiriam cumprir suas aspirações.  Este 
grupo, que funcionava como um corpo, um corpo malê, que pretendia uma 
revolução que os colocaria no controle das normas da sociedade, não 
conseguiu se sustentar como unidade. A trama do plano revolucionário foi 
sigilosamente armada, porém, houve uma denúncia e o grupo se desordenou.  
A Revolta Malê, episódio banhado a sangue, marcou a história da Bahia 
porque dizimou milhares de negros e marcou com rigor as linhas que 
orientavam a discriminação contra negros naquele momento. Com seu trágico 
desfecho, deixou seus efeitos tanto nos negros quanto nos brancos. A 
concretização do plano terminou por executar, um a um, os envolvidos nele. 
Mas Kehinde, que conseguiu escapar da morte e se esconder, sobreviveu, 
graças ao auxílio de um branco, o doutor Jorge, muito próximo à Kehinde. Ele 
providenciou mantimentos enquanto ela e outros estavam no esconderijo, no 
subsolo de uma igreja católica.  
Com o plano fracassado, após muito sangue derramado e muitos 
amigos mortos, Kehinde viu-se em apuros, pois a situação pós-revolta se 
tornou extremamente complicada. O resultado imediato foi a intensificação da 
já forte oposição contra os negros. Kehinde precisou fugir, deixou a casa, o 
marido e o filho Omotunde e rumou para o Maranhão, longe do alvoroço 
causado pelo levante malê.  
Enquanto Kehinde vivia em terras distantes, trocando cartas para obter 
notícias da família, os acontecimentos políticos na Bahia davam sinais de que 
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em breve o Brasil deixaria de ser colônia de Portugal. ―O Brasil para os 
brasileiros‖, bradavam. Foi, então, que houve forte recriminação contra os 
estrangeiros que ali viviam, especialmente os portugueses, sendo exigida a 
expulsão de todos os estrangeiros que não tivessem esposa ou filhos 
brasileiros. 
 José Manoel, o marido da sinhazinha, sua melhor amiga, também era 
português, mas 
o doutor José Manoel não tinha o que temer, pois a sinhazinha era 
brasileira e eles ainda tinham as duas filhas. Mas eu era africana e, 
para poder ficar, o Alberto teria que admitir que tinha um filho com 





 Alberto também tinha seus planos secretos. Para garantir sua 
permanência no Brasil, acabou casando com uma brasileira, vivendo uma vida 
dupla entre a cidade e a fazenda, bebendo cada vez mais e promovendo 
noitadas de jogatina durante as quais perdia muito dinheiro. Então, aconteceu o 
inesperado. Só depois, na reconstituição dos passos de Alberto, Kehinde 
conseguiu vislumbrar o que não poderia imaginar possível: 
 
algo que meu coração de mãe simplesmente teria se recusado a 
pensar. Sabendo que aquele não seria o primeiro caso, ele começou 
a procurar os mercadores de pretos e descobriu que um deles tinha 
comprado um mulatinho de um homem cuja descrição se parecia 
com a do seu pai. [...] a dívida de duzentos réis foi paga naquele dia 





 Uma virada na rota do destino. A liberdade, tão arduamente conquistada 
para si e transmitida como herança para o filho, havia se extinguido. Kehinde 
não conseguia deixar de pensar em Omotunde vivendo como escravo, 
reeditando uma história que ela própria havia vivido. Ela se lançou nas veredas 
apontadas pelos resquícios deste filho ausente. No entanto, o tracejado dos 
caminhos trilhados por Omotunde deixara mais lacunas que marcas. Assim, o 
tempo seguia urgindo e Kehinde seguia errando em trajetórias desorientadas. 
Os desvarios especulativos esboçavam, a cada passo, uma nova falsa 
chegada. O que se repetia era a ausência de Omotunde e a sensação de ter 
chegado tarde demais.  
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3.2. As ficções de Kehinde 
   
 
...simultaneamente tecer e achar-se no tecido... 
Lucia Serrano Pereira 
 
 
De tempos em tempos, uma nova pista relançava Kehinde para outro 
destino, resultando, entretanto, em nada além de informações partidas. Sua 
busca incessante também se dava por meio da escrita. Ela se reportava, por 
escrito, tentando alcançar qualquer pessoa que soubesse alguma coisa sobre 
seu filho. Até que um dia... 
 
Quanta ansiedade e alegria, e quantas cartas trocadas até que, em 
meados de fevereiro, finalmente recebi não uma simples carta, mas 
uma caixinha de presente com a sua certidão de nascimento, o 
nome e a morada do negociante que tinha comprado você das mãos 
do seu pai, o nome do navio em que você tinha embarcado para São 
Sebastião e a data, mais o nome da morada de três comerciantes 
que poderiam ter recebido você. Os três comerciantes tinham 
arrematado o lote para dividi-lo somente quando ele chegasse a São 
Sebastião, de acordo com o valor de cada peça. Hoje percebo a 
importância que dei a um pedaço de papel pelo qual nunca tinha me 
interessado. Um papel que, aliás, eu tinha recusado quando cheguei 
a ser batizada, antes de descer na Ilha dos Frades. Não pelo papel 
em si, mas pelo que ele significava, que era trocar meu nome e, de 
certa forma, aceitar a religião dos brancos. E lá estava o seu nome, 





 Na história de Omotunde, que, de alguma forma, repetia a história de 
sua mãe, a certidão de nascimento foi um ponto de diferença. O papel com o 
nome do filho escrito, retornando às mãos de Kehinde, fez despontar um novo 
destino: São Sebastião, lugar de onde a carta tinha sido remetida. Mas 
Omotunde não estava lá. Kehinde, exaurida, já não tinha mais pistas. Pensava: 
―se falhasse, poderia te condenar a ser escravo pelo resto dos seus dias, 
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mesmo tendo nascido ingênuo‖191. Soube, um dia, falando com um ex-dono de 
seu filho, que nos tempos que se seguiram à Revolta Malê 
 
todos o recusavam ao saber que era baiano, mesmo sendo apenas 
uma criança. Ele tinha pedido a você que mentisse, porque talvez 
assim fosse comprado, mas você não mentia. Fiquei muito orgulhosa 
dessa atitude, porque foi algo parecido com o que fiz quando não 
quis ser batizada. Não neguei meu nome e você não negou sua 
origem
192
.   
 
 A insistência em preservar a origem pode ser vista como um traço de 
identificação entre mãe e filho. De repente, erigiu-se para Kehinde a certeza de 
que, mesmo desencontrados, havia algo dela no filho Omotunde, algo 
transmitido guardava nele uma memória de sua mãe.  
Insistentemente, nos sonhos de Kehinde, uma mensagem se repetia: 
―naquele tempo, sonhei muito com você, e na maioria dos meus sonhos você 
aparecia crescido, sentado a uma secretária, escrevendo coisas lindas de se 
ler‖193. Kehinde, impelida a fazer uma espécie de leitura muito particular, a 
leitura da escrita enigmática dos sonhos, deteu-se por um instante para pensar 
neste 
rapaz que, no sonho, eu sabia ser você. Acordei pensando que 
aquele era um aviso, que, em vez de ir até a Bahia, você poderia ter 
resolvido ir pra África, talvez pelo mesmo motivo que tinha feito o 
Tico ter vontade de conhecer o lugar onde eu tinha nascido, as 
histórias que eu também te contava. Não sei de onde tirei essa idéia, 





Fatores políticos, aliados ao desejo de reencontrar o filho perdido, 
fizeram Kehinde olhar para o mar novamente. Kehinde não pensava em voltar 
para a África, pois não teria ninguém lá esperando por ela. No entanto, 
pensava em, um dia, levar seu filho para conhecer o lugar de seus 
antepassados, mas isso somente ―no dia em que conseguisse enfrentar as 
lembranças da travessia para o Brasil‖195. Mesmo assim, Kehinde rumou em 
direção à outra margem, aquela que nem imaginava revisitar sem a companhia 
do filho. Cumpriu e descumpriu o plano traçado, levou consigo, além-mar, o 
filho querido na memória. 
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A segunda travessia repetiu algo da primeira: Kehinde embarcou como 
escrava. O marido da sinhazinha Maria Clara, sua fiel amiga, havia se passado 
por seu senhor e a enviado para a África. Esta era a única maneira em tempos 
de complicações em relação ao tráfico de escravos (navio que realizasse 
tráfico irregular iria a julgamento): ―nunca fui tão grata ao doutor José Manoel, e 
por algo que nunca achei que pudesse merecer gratidão, pois eu tinha sido 
novamente transformada em escrava‖196. Uma repetição que contém a 
diferença: desta vez, Kehinde consentiu em ser aquilo que outrora lutara 
contra.  
As distâncias geográficas não estavam em desacordo com as distâncias 
internas da memória. O longe/perto dos tempos da memória, a essa altura do 
romance, também se esgarçam. O leitor segue acompanhando o percurso de 
Kehinde e, após ser anunciado o retorno ao continente africano, revela-se a 
idade da Kehinde narradora. É uma senhora idosa quem conta a história: ―será 
que te aborreço com essas histórias todas? Desculpe uma velha que quase 
não tem mais com quem conversar, que quase não tem mais tempo na vida, a 
não ser o que ficou para trás‖197.  
Finda a travessia, vencidas as distâncias entre os continentes, Kehinde 
pisou novamente em sua terra natal. Ao chegar ao seu destino, já estava 
enamorada de um inglês de nome John, que conhecera a bordo. Ao 
desembarcarem em África, Kehinde sentiu-se estranha. Algo palpitou em seu 
peito de modo diferente. Soube depois que estava grávida, mas o 
estranhamento que a tomou neste contato com a terra natal não tinha relação 
com sua condição física. Tratava-se, sem dúvida, da colocação em cheque das 
lembranças do passado. As distâncias interiores pareciam se alargar, 
apontando para ―um alhures sempre recuado‖198, fazendo-a questionar sobre 
sua pátria, sua terra.  
As reminiscências dos tempos de infância não encontravam par na 
realidade daquela África. Sentiu-se partida, cindida, nativa, porém estrangeira: 
estrangeira na língua e nos modos. Sua condição era, a um só tempo, ―de fora‖ 
e ―de casa‖. Embora africana, havia uma diferença, uma marca distinta que se 
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dava a ler. Kehinde encontrou mais um significante para nomeá-la neste tempo 
de tantas reedições, ela era uma retornada. 
 E não era a única. Os retornados estavam por toda parte, destacando-se 
pelo estilo nos costumes e pela insistência em falar na língua portuguesa, 
reforçando, assim, a diferença. Dito de outro modo, eles evidenciavam uma 
diferença, tornando-a audível ao promover a segregação por meio da língua 
(estrangeira), inacessível à grande parte dos que ali viviam. 
 
Todos os retornados se achavam melhores e mais inteligentes que 
os africanos. Quando os africanos chamavam os brasileiros de 
escravos ou traidores, dizendo que tinham se vendido para os 
brancos e se tornado um deles, os brasileiros chamavam os 
africanos de selvagens, de brutos, de atrasados e pagãos. Eu 
também pensava assim, estava do lado dos brasileiros, mas, além 
de não ter coragem de falar por causa da minha amizade com a 
família da Titilayo, achava que o certo não era a inimizade, não era 
desprezarmos os africanos por eles serem mais atrasados, mas sim, 
ajudá-los a ficar como nós
199
.  
   
 Os motivos que justificavam estes retornos ao continente africano eram 
tão numerosos quanto os retornados: 
Muitos dos que foram obrigados a retornar, principalmente os que já 
eram libertos no Brasil e viviam em boas condições, tinham raiva da 
África. Geralmente eram mais instruídos e não tinham se 
conformado com a condição de escravos, lutando até conseguirem 
sair dela, e se viam de volta a um lugar atrasado, ao qual não 
conseguiam mais se acostumar. Em muitos casos, antes de serem 
mandados para o Brasil, tinham pertencido a boas famílias africanas, 
pelas quais tinham sido traídos, e por isso não pensavam em 
procurá-las na volta. Ou até pensavam, para se vingar. Era muito 
comum serem embarcados filhos de reis ou de chefes tribais que 
poderiam ameaçar o trono de algum herdeiro menos conceituado e 
mais ambicioso. Para que não criassem problemas na sucessão, os 
meninos ou rapazes eram vendidos ou dados aos mercadores de 
escravos, que não faziam qualquer distinção entre nobres e súditos. 
Essa também era uma boa maneira de uma tribo se livrar dos maus 
elementos, os que tinham costume de roubar, matar, enganar, 
mentir, se deitar com mulher alheia ou não pagar dívidas. Também 
eram doadas para seguirem como escravas as crianças de casais 
que tinha muitos filhos e nenhuma condição de alimentá-los, 
principalmente nas épocas de crises e de guerras, quando se 
produzia muito pouco. Portanto, escravos não eram apenas os de 




 Os retornos dão notícia dos envios. Ao saber mais sobre os retornados, 
Kehinde soube mais sobre os enviados ao Brasil. Assim como ela, muitos 
destes haviam sido submetidos à condição de escravos não apenas por mãos 
brancas, mas surpreendentemente, por negros, seus pares. Sem conhecer o 
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destino a que estavam sendo remetidos, estavam à deriva, como um navio 
perdido no mar. A deriva terminou no Brasil, na Ilha dos Frades, na Bahia. Ao 
menos um lugar com nome. 
Novamente em África, os ―brasileiros‖ 
faziam questão de se afastar ainda mais dos selvagens conversando 
sempre em português e dizendo que não cultuavam mais os deuses 
dos africanos, que professavam a fé dos brancos, o catolicismo. 
Gente que, no Brasil, provavelmente tinha orgulho de não se 
submeter à religião católica e fazia questão de conversar em línguas 
de África, como forma de dizer que não tinha se submetido aos 




 Para os africanos, ela era considerada uma brasileira, assim como 
muitos outros que nem sequer conheciam o Brasil, mas que, de algum modo, 
pareciam estrangeiros.  Tantas diferenças reunidas sob uma mesma insígnia: 
mais que um traço de estrangeirice ou ares estranhos aos habitantes locais, os 
retornados se identificavam com este significante (retornado) que permite ouvir 
que houve um retorno, um reenvio, mas um retorno sem repetição, um retorno 
marcado pela diferença. Estrangeiros em sua própria terra, os retornados 
vivenciavam, em ato, a experiência com o Unheimliche202, fazendo-o familiar, 
exercendo-o, hospedando-o. O hóspede como o estranho, que desestabiliza, 
intimida: 
Quero ser senhor em casa (ipse, potis, potens [...]) para poder ali 
receber quem eu queira. Começo por considerar estrangeiro 
indesejável, e virtualmente como inimigo, quem quer que pisoteie 
meu chez-moi, minha ipseidade, minha soberania de hospedeiro. O 




No entanto, na história de Kehinde, esses traços ―invasores‖ foram, por meio 
de um estranho processo de apropriação, tornados ―legítimos‖.  
Os retornados presentificavam que algo havia retornado, algo 
esquecido, quiçá, não-sabido. Pode-se pensar que, desde muito tempo, traços 
de uma cultura estrangeira obravam em silêncio, entranhados, desconhecidos. 
Obliterados, traços de aculturação foram trazidos do Brasil sem que deles se 
tivesse tomado conhecimento. Aportaram no território além-mar e, no contraste 
da diferença, puderam ser percebidos.  
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Aqueles que antes, no Brasil, criticavam e negavam a religião católica, a 
língua portuguesa e os costumes brasileiros, agora, em África, referiam-se a 
estas como os signos da saudade mais autêntica que jamais sentiram de uma 
terra distante. No caso da religiosidade, era surpreendente perceber que ―Os 
brasileiros de Uidá faziam questão de preservar as festas dos santos do Brasil, 
mesmo não tendo participado delas quando estavam lá‖204. Já havia quem 
dissesse ―que éramos o novo povo africano, que formaríamos um novo país 
dentro da África, porque éramos da África e do Brasil, uma imensa família que 
não tinha nem tribo nem rei‖205. Uma coabitação do antigo e do novo, do 
imposto e do herdado, do estranho e do familiar. 
 Nesse sentido, surpreende a estranha escolha de dar nomes brasileiros 
ao casal de filhos que teve em África, em contraste aos dois primeiros, 
nascidos no Brasil, que receberam nomes de origem africana. Grávida de ibêjis 
(gêmeos), Kehinde procurava nomes para os filhos prestes a nascer. A menina 
se chamaria Maria Clara, em homenagem à sinhazinha, repetindo o gesto 
desta ao nomear uma de suas filhas Maria Luísa em sua homenagem. O filho 
se chamaria João em homenagem ao John e também ao padre Heinz. A 
diferença dos nomes, a diferença nos nomes: 
 
Mas eu não queria dar nomes africanos para meus filhos, pois 
gostava mais dos nomes brasileiros, achava bonito o modo de dizer. 
Isso também contradizia o que eu pensava antes, quando não quis 
ser batizada para conservar meu nome africano, usando o nome 




Os nomes brasileiros, nomes que lembram a terra distante, apareceram 
como escolha neste momento em que esta se coloca como perdida. A distância 
funda um referente, colocando em perspectiva a dimensão da perda e do resto 
transportado. E os sobrenomes, algo que normalmente filhos herdam dos pais? 
Que sobrenome dar aos filhos? O de John não servia, pois era época de 
intenso conflito político com a Inglaterra. Melhor seria um sobrenome brasileiro, 
neste caso, seu sobrenome de branca, Gama. 
Seria o nome uma origem? O nome antecipa-se ao nascimento. O 
nome, é preciso habitá-lo, habitar esta pátria primeira que é, antes de tudo, 
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estrangeira. Nas palavras Costa, ―nosso eu é uma ficção construída [...] que 
necessita o reconhecimento do outro para que se torne algo possível de 
compartilhar‖207. Nesta operação, que é subjetiva, um tempo esbarra no outro 
e, na fricção, acionam-se: é preciso submeter-se ao nome dado, reafirmá-lo, 
lançá-lo para a coletividade e fazê-lo seu. Esta fricção é também uma ficção. 
Kehinde resolveu mudar de nome quando voltou para a África. Fez isso 
para poder realizar a venda de um terreno (justamente um lugar para morar). 
Assim, Luísa, o nome, retorna. Retorna ou se inaugura? Duas marcas, duas 
pátrias? Pertence ela a algum desses dois lugares ou a lugar algum? Duplo 
pertencimento? Kehinde/Luísa são, dessa maneira, duas versões de si, quiçá, 
duas traduções de si.  
Os nomes, nas ficções de Kehinde, marcam dois tempos diferentes, ou 
melhor, duas posições diferentes: o nome como imposição (imposição 
duplificada: Kehinde e Luísa Gama) e o nome como escolha. Escolher é algo 
que somente em liberdade se torna possível. Quando teve a chance, escolheu 
nomes brasileiros, tanto para si quanto para os filhos. 
A questão da cor, para Kehinde, se reedita. Ela se lembrou da partida 
para o Brasil, dos guardas que coordenavam a captura das peças a serem 
enviadas ao estrangeiro, ―alguns eram até mais pretos do que eu, ou a minha 
avó e a Taiwo, mas agiam como se não fossem, como se trabalhar ao lado de 
brancos mudasse a cor da pele deles e os fizesse melhores do que nós‖208. 
Relança-se, neste momento, a indagação a respeito da cor da pele e o que 
esta designa. Em um relampejo, tempos passados, evocados pela situação 
vivida no presente, permitiram questionar: se negros eram escravizados por 
negros, por que lutar contra os brancos?  
A idéia de que a cor da pele pode servir como legenda para dividir bons 
e maus perde a pouca consistência que tinha para esta ex-escrava que, como 
uma branca, escrevia, e, como uma brasileira, tinha saudades da Bahia. Mais 
que isso, Kehinde percebeu que a diferença não se define pela coloração da 
tez. A heterogeneidade habita mesmo os que se consideram como iguais. 
Neste sentido, vale lembrar as palavras de Jacques Rancière no livro O 
desentendimento: 
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O desentendimento não é o conflito entre aquele que diz branco e 
aquele que diz preto. É o conflito entre aquele que diz branco e 
aquele que diz branco, mas não entende a mesma coisa, ou não 





Sob o nome de brancura, múltiplos entendimentos. Aos 37 anos de 
idade, Kehinde se surpreende ao estar do lado oposto, estrangeiro em sua 
terra natal, portando a marca do estranho, a marca do branco, um branco que 
não está na pele, mas que, ainda assim, está presente como traço 
identificatório. Carregava uma marca, à qual ela não tinha acesso, mas que 
dizia dela e, lida pelos outros, retornava a ela. ―Estranhamente, o estrangeiro 
habita em nós: ele é a face oculta da nossa identidade, o espaço que arruína a 
nossa morada‖210, afirma Kristeva. 
 Há duas duplicações importantes nessa história de fort/da211 entre África 
e Brasil: a duplicação do lar, pois o Heimlich mudava de lugar (África/Brasil), e 
a duplicação do nome, Kehinde/Luísa. A temática do duplo pauta a narrativa de 
Um defeito de cor e salienta que, se o duplo pode apontar para uma oposição 
binária, as questões que envolvem história, identidade e memória, não se 
resumem a isso, pois são complexas e extrapolam a lógica binária. 
O psicanalista Ivan Corrêa afirma que princípio de identidade212 orienta-
se pela lógica do terceiro excluído: um ou outro, africana ou brasileira, Kehinde 
ou Luísa. A lógica binária não permite o múltiplo, apenas a dualidade. Se o si 
mesmo sequer coincide consigo mesmo213, como não aceitar a contradição? 
Para Corrêa, não existe identidade, pois ninguém é idêntico a si mesmo; 
portanto, a lógica aristotélica, onde tudo fica bem dividido, não combina com a 
vida214.  
Freud, ao tratar do tema do Unheimliche, ressalta a contradição que 
habita, silenciosamente, o íntimo território. Lacan define essa interioridade, que 
contém algo tão externo e estranho, em uma palavra: extimidade215. 
Extimidade, neologismo que enlaça exterior com intimidade, refere-se ao 
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estranho situado topologicamente dentro-fora, essa exterioridade íntima que 
nos habita e porta em seu cerne a contradição.  
As memórias narradas em Um defeito de cor podem ser consideradas 
uma verdadeira escrita da extimidade. A relação de Kehinde com sua 
―identidade africana‖ e com sua ―identidade brasileira‖ desmonta a lógica 
maniqueísta, pois torna-se muito limitado aderir a uma identidade ou outra se 
baseando no local de nascimento, nas insígnias de família ou nos desenhos e 
cores do corpo.  
Além disso, Kehinde, ex-escrava, embarcou para a África 
comercializando pólvora, justamente alimentando a munição que, 
provavelmente, seria usada para escravizar outras pessoas em tempos de 
comércio clandestino de escravos. De que lado está Kehinde? Ela é habitada 
pela contradição, sua ―identidade‖ é fragmentada, carregada de restos e 
memórias, uma bricolagem de tempos apontando para a heterogeneidade que 
a constitui. 
Talvez pudéssemos propor uma outra escrita do nome, Kehinde:Luísa, 
congregando imposição e apropriação, com os dois pontos repetindo a 
proposta de Derrida a respeito do fort:da. Marcado com a barra, o fort/da 
designa um par de opostos, mas, reunido por meio dos dois pontos que tornam 
a fronteira permeável, mostra uma aliança possível entre diferentes que não 
são exatamente contrários.  
No entanto, para Blanchot, o nome estabiliza, mas a palavra ―desde 
sempre erra o que ela nomeia‖216. Há diferença, desencaixe, e os dois pontos 
podem apenas mostrar que, nessa fronteira rasurada, houve perda. 
 Várias diferenças despontavam na vida de Kehinde. Ela foi percebendo 
que o gosto pela casa era algo estranho aos habitantes da África217, algo que 
remete à outra margem. Mais que isso, 
 
Na verdade, todos os brasileiros, mesmo que não o fossem, eram 
considerados brancos, porque aos olhos dos africanos, nós agíamos 
como brancos, morávamos em casas diferentes, tínhamos hábitos 
diferentes, como o de usar talheres e ter móveis como a mesa e a 
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Casa, lar, Heim. O lar como um lugar de intimidade, de recolhimento, 
onde se guardam insígnias próprias, não coletivas. No dizer de Barthes, um 
lugar habitado afetivamente219. A casa, na história de Kehinde, marca, por 
assim dizer, a topologia da diferença. Construindo sua casa aos moldes das 
casas da Bahia – sabia-as de cor – Kehinde insistiu na diferença. Outros para 
quem aquela arquitetura não era estranha (unheimlich), mas familiar (heimlich), 
pois já haviam trabalhado em casas como aquelas, quiseram fazê-las para si. E 
tamanha foi a demanda, que a construção de casas no estilo brasileiro se 
tornou um negócio. O empreendimento ganhou o nome de Casas da Bahia. 
 Assim, ela se tornou uma fazedora de lares (um neologismo possível no 
alemão, Heimmacher), sendo que Heim designa o lar, e a idéia de lar era algo 
que havia ―aprendido‖ no Brasil. Como bem lembra Costa, algumas memórias 
se dão somente em transmissão220. Kehinde, agora, estava perpetuando uma 
outra tradição. Podemos perceber que, neste momento, ao construir casas aos 
moldes brasileiros, construía-se nela (e para ela) a noção de Brasil como Heim 
(lar), justamente no exílio. Desta maneira, ao se remeter ao estranho, este 
desterro aponta para o familiar: 
 
A condição de exílio em relação a um referente (muitas vezes 
representado como a casa paterna) é também o que permite, 
paradoxalmente, fundar esse referente. Ou, talvez, possa enunciar-




Exílio remete à distância, lugar retirado, afastamento. Neste sentido, 
lembremos que a distância é o que permite situar o si mesmo, pois o encontro 
angustiante com o estranhamente outro sulca a memória e funda uma unidade 
separada, apartada, diferente do outro. Mas, na história de Kehinde, pensar em 
exílio somente aponta para a equivocidade dessa palavra que contém a 
mesma partícula ex de extimidade. A terra estrangeira não está no mapa dos 
mares e continentes; a terra estrangeira é êxtima. A extimidade, portanto, tem 
propriedades moebianas. 
Kristeva lembra que a alteridade é un-heimlich. Trata-se, portanto, de um 
encontro constituinte, mas ao mesmo tempo inquietante e apaziguador, pois 
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delimita, situa, inscreve. ―Mas acontece que esse estranhamente aflitivo é a 
entrada da antiga terra natal [Heimat] do filhote do homem, do lugar no qual 
cada um, uma vez e primeiramente, já passou uma temporada‖222, um tempo 
anterior mas não passado, uma outra temporalidade, presente ainda por meio 
da memória, ou talvez presente porque esquecida. A memória, portanto, é o há 
de mais êxtimo em nós. 
Derrida provoca: ―eu desafio as línguas do mundo, todas, para 
traduzirem um dia o que entre nós, na falta de argumentos, no final das forças, 
chamamos de ‗o passado‘‖223. Esse passado, nunca encontrado a não ser na 
própria busca, é efeito do trabalho das temporalidades interiores, organizando 
uma memória e uma origem – sempre buscadas e sempre refeitas: 
Não pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A 
origem perdida, o enraizamento impossível, a memória imergente, o 
presente em suspenso. O espaço do estrangeiro é um trem em 
marcha, um avião em pleno ar, a própria transição que exclui a 
parada. Pontos de referência, nada mais. O seu tempo? O de uma 
ressurreição que se lembra da morte e do antes, mas perde a glória 





O termo jurídico francês sursis indica a suspensão ou adiamento do 
tempo de execução, dispensa do cumprimento de uma pena225. O tempo, para 
Kehinde, é o tempo que urge, tempo que lhe escapa à medida que dele ela 
escapa; tempo que por um fio a conduz um passo adiante, mas sem promessa 
ou garantia de futuro. Como um trem em marcha, Kehinde desenha seu 
percurso. Origem perdida, origem buscada no movimento de 
desterritorialização, que se confirma a cada passo. Como bem lembra Kristeva, 
o exílio interno do estrangeiro o arremessa em um vagar constante: 
 
Nenhum obstáculo o retém e todos os sofrimentos, todos os insultos, 
todas as rejeições lhe são indiferentes na busca desse território 
invisível e prometido, desse país que não existe mas que ele traz no 




A errância, que marcou os amores e os endereços de Kehinde, seu 
ímpeto de estar sempre pronta para um novo começo e sua insistente busca 
pelo filho desaparecido são repetições que delineiam uma busca constante. 
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Para Blanchot227, ―errar é provavelmente isto: ir ao desencontro‖. Talvez, para 
Kehinde, errar é ir ao desencontro de um país que não existe e, nesse 
percurso, encontrar a terra estrangeira interna. A origem é uma especulação228; 
especulamos, rastreamos, deixamos restos pelo caminho e seguimos a trilha 
de nossos próprios resquícios: 
 
O rastro não é somente a desaparição da origem, ele quer dizer [...] 
que a origem não desapareceu sequer, que ela jamais foi 
reconstituída a não ser por uma não-origem, o rastro, que se torna, 
assim, a origem da origem. [...] se tudo começa pelo rastro, acima de 
tudo não há rastro originário
229
.   
 
A partir disso, somos levados a indagar de que trata a memória. Do 
passado? Se Kehinde escreve sobre seu passado, a que visa essa escrita? A 
questão do tempo retorna. Para Beatriz Sarlo, que retoma as palavras de Paolo 
Rossi, ―a memória, como se disse, ‗coloniza‘ o passado e o organiza na base 
das concepções e emoções do presente‖230. Sarlo afirma que ―o passado é 
aquela matéria-prima temporal que se quer recapturar‖231, e Kehinde o faz por 
meio da escrita. Recapturar o passado por meio da escrita? Outrora capturada, 
estaria Kehinde, agora, visando capturar? Vingar-se232?  
A condição êxtima de Kehinde ressoa em sua escrita, uma vez que a 
marca da distância interna que a habita também perpassa seu texto. A escrita 
carrega detritos233: detritos do passado, passado que ressoa em outros 
tempos.  
Barthes afirma que escrever é ―uma necessidade topológica, 
necessidade de esgotar um espaço‖234, e Kehinde dedicava-se obstinadamente 
à escrita. Ela transitou por vários lugares e escreveu em todos eles, mas ao se 
estabelecer em África, por alguma razão, sua necessidade de fazer uso da 
pena se intensificou. Ditos e não-ditos foram enviados, remetidos. Escritos 
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atravessaram mares em expedições trilhadas em mão dupla, num fort/da que, 
de tão repetido, tornou-se um ritual. As cartas à sinhazinha, por exemplo, 
levavam além-mar os mais íntimos pensamentos. Dessa maneira, podemos 
pensar que enviar é demandar ao outro. Vale brincar e indagar: ex-pedir? 
 Kristeva ressalta que o estrangeiro tende a encontrar algo em que 
exercer seu fanatismo latente. Segundo ela, ―ele encontra nisso mais do que 
um país‖235. Assim, não seria fora de propósito desfiarmos, aqui, a hipótese de 
que a escrita era uma espécie de pátria para esta escriba de dois nomes, pátria 
habitada ―no exílio‖ da distância que a separa de seu interlocutor, na maioria 
das vezes, sua grande amiga Maria Clara. Ficções de Kehinde, ficções com 
valor de verdade. 
Durante décadas, foi uma correspondência tão intensa e tão constante 
que caberia indagar a respeito da importância deste exercício de escrita na 
construção das memórias de Kehinde. Lembremos com Freud que as 
memórias, de tempos em tempos, sofrem um processo de estratificação, uma 
espécie de retranscrição; portanto, não se trata somente de acumulação, 
depósito, mas de um processo dinâmico que se reedita por meio de rearranjos, 
Umordnung, uma outra ordenação, diferente a cada vez, a cada temporada. 
Dessa forma, podemos perceber que Kehinde tem a pulsação do tempo 
marcada pelo fort:da das cartas, cuja escrita gera efeitos na reordenação de 
sua memória. O mesmo acontece com a esta que, reordenando-se, faz surgir 
escritos insuspeitados. 
Portanto, para Kehinde, o percurso de escrita é ―simultaneamente tecer 
e achar-se no tecido‖236. Assim, tecendo e achando-se no tecido, fia-se a 
memória, cosendo e descosendo a si mesma no embaralhar dos tempos não-
lineares – que ressoam internamente, marcando, rasurando, apagando, 
reescrevendo, lembrando, reeditando, reenviando. 
Laços se tecem e se destecem na vida dessa mãe que atravessa 
oceanos, muda-se constantemente, peregrina na busca do filho perdido. Ela 
está sempre em trânsito, entre pátrias, entre nomes, entre culturas e 
identidades. Talvez por este motivo, pela marca da transitoriedade na sua vida, 
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a escrita tenha sido sua casa.  
Muito tempo se passou desde que as duas começaram a se 
corresponder, quando a sinhazinha, ainda moça, foi estudar fora. Nunca 
deixaram de escrever uma para a outra. Em sua troca de correspondências 
com Maria Clara, Kehinde confessa que tinha medo de não saber ler no rosto 
do filho perdido, caso o reencontrasse, traços familiares, já que conhecia 
apenas o rosto de criança de Omotunde, cujas linhas poderiam ter sofrido o 
efeito do tempo, efeito de rasura, ilegibilidade, deixando, na melhor das 
hipóteses, resquícios da criança que conhecera. Imaginava o reencontro com o 
filho, mas não sabia se seriam heimlich um para o outro: 
 
era bem possível que você não se lembrasse de mim, por ter me 
visto mais de dez anos antes, e eu tinha medo de também não te 
reconhecer, [...] não conheci a maioria das fisionomias que ele teve, 
não vi nenhuma das modificações causadas pelo tempo. Certa vez 
comentei isso em uma carta para a sinhazinha, e ela disse que era 
uma boa coisa, que eu sempre me lembraria de você criança, o que 
ela não conseguia fazer em relação a nenhuma das filhas sem se 
valer dos quadros. Talvez essa seja mesmo a única coisa boa, pois, 
para mim, você sempre teve sete anos, sempre teve olhos que me 
seguiam com carinho e atenção, sempre teve o sorriso que não vi 
falhar mesmo quando teve motivo. Como disse a sinhazinha, a 





 A memória, generosa, também é destruidora, pois rasura, altera, forja. 
No entanto, era com sua excepcional memória que Kehinde poderia contar. 
Com medo de não pertencer a lugar algum, ao menos sua memória lhe era fiel. 
Era o que pensava. 
As cartas encontravam no endereço de Maria Clara um reconfortante 
amparo. Para que seja possível endereçar e emitir é preciso, antes, uma 
antecipação do lugar em que o destinatário vai se encontrar. Talvez tenha sido 
esta constante correspondência – que supõe, envia, encontra acolhida e 
retorna – um dos modos de manter viva a esperança de encontrar o filho 
buscado, esperança de, um dia, encontrar seu endereço e dele ver retornar 
alguma resposta. Co-fiavam, confiavam uma na outra: 
Eu e a sinhazinha trocávamos longas cartas, que às vezes eu 
demorava duas ou três noites para escrever, mas era muito bom 
assim. Confiávamos tanto uma na outra que pôr as idéias no papel 
era como conversar na frente de um espelho, só com a própria 
companhia. Pelo menos para mim era, e acredito que para ela 
também, pois muitos segredos, temores, erros e acertos foram 
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revelados sem pudor algum, durante mais de trinta anos, em pelo 




Para Kehinde, a escrita dava corpo aos anseios, aos guardados da 
memória, às dúvidas e às perdas. 
 
A sinhazinha também parecia ter tempo e solidão de sobra, pois as 
cartas dela eram tão longas e pensativas quanto as minhas. Digo 
pensativas porque mais pareciam uma conversa do que uma carta, 
uma conversa com um espelho ou algo assim, como se 





Uma estranha amizade, algo que muitas pessoas não entendiam ―e às 
vezes nem mesmo eu, quando me recordava de nossos primeiros dias na 
fazenda‖240. Nem o tempo nem a distância foram capazes de interromper esses 
envios destinados.  
Pensando nestes dois verbos, enviar e destinar, cabe, mais uma vez, 
uma aproximação ao fort/da freudiano. Como explica Derrida, ―Freud falava 
justamente do Geschick, da habilidade com a qual o seu neto mostrava 
competência em enviar e trazer de volta a coisa‖241. A carretalidade (bobinarité) 
conjuga envio (Geschick) e destinação (Bestimung), termos que se referem 
tanto ao processo postal quanto ao jogo de carretel que simboliza presença-
ausência.  
Derrida aponta para a relação entre escrita e ausência quando escreve 
que o essencial não é ―que você esteja ausente ou presente no momento em 
que lhe escrevo, mas que eu não esteja presente, eu, quando você lê‖242. Isso 
significa que se escreve desde o lugar de ausente, que se escreve com a 
distância, à distância, por causa da distância, ―para encontrar melhor a 
distância –, mas com quem?‖243 
 Eis uma pergunta de difícil resposta; uma pergunta que se transmuta 
em uma busca, ou melhor, em encontros e desencontros, que nunca esgotam 
a questão. 
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3.3. Destinos e desvios: desencontros marcados  
 
Funes, cadáver queimando a cada letra da 
página, parece nos dizer que é preciso esquecer 
Mnemosyne, traindo-a cautelosamente, 
comedidamente, como um discreto amante infiel. 
Lucia Castello Branco 
 
 
...nós somos apenas, de hoje em diante, hoje, 
agora, a cada instante, neste ponto do mapa, um 
minúsculo resíduo ―rejeitado‖: do que nos 
dissemos, do que, não esqueça, fizemos um do 




Para Kehinde, escrever não era apenas deixar marcas no papel, era, 
acima de tudo, uma experiência de encontro com suas indagações mais 
íntimas. Kehinde confessa que, às vezes, era estranho enviar para alguém 
escritas tão pessoais. 
 
Voltei para casa muito perturbada, imaginando se podia compartilhar 
isso com alguém, e só consegui conversar com a sinhazinha, por 
carta. Eu achava que o John ia morrer logo, e foi difícil confessar 
que, apesar de sentir pena, tinha quase certeza de que não ficaria 
como a sinhazinha, que se dizia inconsolável, sem motivos para 
continuar vivendo. Depois que a carta partiu, me arrependi de tê-la 
escrito, pois não sabia qual seria a reação dela àquelas minhas 
confissões e nem como ela sentiria revendo a própria situação, já 
que eu tinha feito uma série de comparações. Enfim, já não havia 






 A angústia da espera, advinda da incerteza em relação à mensagem 
enviada, toma parte nos processos de envio. Destinadas, as palavras não 
podem ser buscadas de volta. Como afirma Derrida,   
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Há um sofrimento da destinação (não, não uma neurose de destino, 
ainda que...), na qual tenho total direito de me reconhecer. Eu sofro 
(mas como todo mundo, não? de minha parte, eu sei) de uma 
verdadeira patologia da destinação: dirijo-me sempre a uma outra 




O sofrimento da destinação se refere à espera e ao endereçamento. 
Refém do tempo, quem destina precisa esperar a resposta do outro, não 
sabendo se a palavra, que não é mais que um semi-dizer, conseguiu dizer. 
Haverá mal-entendido? 
Como afirma Blanchot, ―o diálogo é a geometria plana, onde as relações 
são diretas e permanecem idealmente simétricas‖246. O diálogo se torna 
possível face ao caráter ideal e retilíneo que se espera dele, quando, 
entretanto, há um desvio neste percurso, 
revelando que o espaço da comunicação é essencialmente não-
simétrico, que existe uma espécie de curvatura desse espaço que 
impede a reciprocidade e produz uma diferença absoluta de níveis 




A dissimetria, no entanto, não impede a tentativa de correspondência, ao 
contrário, fomenta-a, ainda que não haja correspondência no sentido de 
equivalência, mas há contrapartida.  
Na história de Kehinde, em 1871, a morte chegou por carta, ou melhor, a 
carta que não chegou levou a notícia, evidenciando, assim, que a ausência 
também pode ser endereçada. Kehinde conta que 
Na hora em que soube da chegada de um navio e da ausência da 
carta dela, fui acometida da morte, mas me neguei a acreditar até 
que a Carolina escreveu confirmando. Disse que a mãe tinha morrido 
tranqüila, sentada à secretária escrevendo em um caderno em que 






  A perda da interlocutora significa a perda de um lugar para o qual 
endereçar. Kehinde sentiu muitíssimo a morte da sinhazinha, ―embora tempos 
depois eu tenha me penitenciado ao perceber que, o que eu mais lamentava 
nem era a perda da amiga de longa data, mas sim o fato de não ter mais com 
quem conversar quando conversava comigo mesma‖249.  
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Importante perceber que, nessa confissão, há uma confusão de 
destinatários. Como afirma Derrida, 
Se nossas cartas abalam, por outro lado, talvez já seja porque 
somos vários na linha, uma multidão, aqui mesmo, ao menos um 
consórcio de expedidores e de destinatários, uma verdadeira 




Kehinde endereça seus escritos a um ausente, mas ela própria se 
ausenta por meio da escrita, uma vez que quem recebe só tem o remetente 
enquanto ausente, já que ―escrever é retirar-se‖251. Ausente, Kehinde marca 
presença por meio do escrito e escreve, dessa forma, um livro de ausência-
presença:  
 
Passei horas agradáveis com o Senhor Mongie, que também era 
curioso para saber da minha vida, das minhas lembranças da África, 
da Bahia e do Maranhão, e disse que dariam um livro. Vai ver ele 
tinha razão, porque acho que é exatamente isso que estou fazendo 
agora, um livro só para você
252
.   
 
 Um livro endereçado, portanto. Um livro de memórias, um livro de mãe 
para filho, um livro que retoma um passado e ao mesmo tempo o constrói no 
tempo do Nachträglichkeit253, retroagindo, reeditando impressões e sulcando o 
―original‖ a um só tempo. Como afirma Derrida, ―todo livro é ritmado por uma 
retórica do ‗zurück‘‖254, desestabilizando, assim, a colonização do passado pela 
memória. 
Talvez a escrita, em sua relação com a temporalidade, também tenha o 
propósito de fazer lembrar. Kehinde escrevia para lembrar, ―pôr a memória à 
prova‖255, trazer o passado para o presente, o passado para o papel. Ou, 
talvez, para suportar o tempo e a própria memória.  
Uma busca por meio da escrita: Kehinde buscava o filho, mas buscava 
também a si mesma; buscava, ao buscar um endereço, o remetente; buscava, 
                                                 
250
 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal. Op. Cit., p. 121. 
251
 DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença. Trad. Maria Beatriz Marques Nizza da Silva. 
São Paulo: Perspectiva, 2002, p. 61.  
252
 GONÇALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 662. 
253
 Temporalidade que Freud destacou como sendo própria dos sintomas neuróticos. Mesmo 
que a linha do passado para o presente não seja linha reta, o passado exerce seu efeito no 
tempo atual, destacando o adiamento temporal desses efeitos que somente se fazem sentir no 
tempo do ―só-depois‖, ou seja, a posteriori. 
254
 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal. Op. Cit., p. 403. Zurück se refere ao anterior, remete 
ao que passou, que retorna. 
255
 GONÇALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 872. 
  88 
quem sabe, alcançar melhor a distância – a distância, talvez, de uma cor a 
outra. 
Eu conversava com você sobre isso [pretos e brancos], mas é claro 
que você não se lembra, era um bebê. Quando eu estava te dando o 
peito, aproveitava para pensar em voz alta sobre assuntos que não 
sabia direito com quem conversar, os que ainda não entendia direito. 
Parecia que eu me escutava melhor e tudo ficava mais nítido. Você 
prestava muita atenção ao som da minha voz, e eu dizia que, 
quando crescesse, você teria mesmo que estudar leis, como queria 




A própria escrita transformou a questão a partir da qual Kehinde lançou-
se nela. Já não se tratava de definir dois lados para, escolhendo um deles, lutar 
contra o outro. ―Nosso povo‖? Havia lados para escolher em uma luta? 
Para Derrida, ―a escritura afeta a própria superfície de seu suporte. E 
essa não-pertença desencadeia a especulação‖257. Assim, a memória escrita 
torna-se mais horizonte que chão, faz movimentar as superfícies moebianas 
das memórias ao mesmo tempo em que estabelece um porto de ancoragem. 
Talvez o passado não tenha mesmo utilidade alguma a não ser pelo fato de 
que ele pode ser percorrido. Nesse sentido, Blanchot afirma que ―escrever 
muda-nos. Não escrevemos segundo o que somos; somos segundo o que 
escrevemos‖258. A partir disso, podemos pensar que escrita e memória se 
situam a partir da alteridade, ao mesmo tempo que situam a alteridade. E, 
nesta relação, quem escreve se coloca em questão. Escrita e memória... uma 
questão de destinação?  
Por meio da escrita, Kehinde endereça uma pergunta (uma pergunta que 
diz do seu desejo): ―Será que você gosta de ler?‖. E segue: 
 
O que será que você gosta de comer? Será que encontrou uma boa 
esposa? Teve filhos? Quantos? São muitas as minhas perguntas e 
sei que ficarão sem resposta. E como sei que isto é ruim, tento me 
lembrar de cada detalhe importante da minha vida, para responder a 
todas as dúvidas que você pode nem saber que tem. Sabe que 
tenho realizado um grande sonho? Não exatamente como sonhei, 
mas já é alguma coisa, porque naqueles dias em São Sebastião eu 
pensava muito em quantas coisas teria para te contar quando nos 
encontrássemos, em todos os lugares a que eu queria te levar, nas 
pessoas a quem queria te apresentar. De certo modo é o que faço, 
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embora quase nada do que estou falando faça parte da nossa 




Ela segue seu curso lembrando, imaginando, lançando futuros 
possíveis, lançando passados prováveis, habitando e sendo habitada pelo 
desastre e pelo desterro. Conforme explica Derrida, 
  
Assim como ele (M.B.) [Derrida se refere a Maurice Blanchot], gosto 
da palavra ―desastre‖, chamar assim a infelicidade sem fundo a qual 
a primeira manhã, a primeira noite em branco, nos havia destinado. 
Apesar do tempo e até o final dos tempos nos proíbe de nos 




Seria o desastre uma espécie de destino? Kehinde e Omotunde teriam 
memórias em comum se não tivessem sido afastados pelo desastre? É 
possível ter memórias em comum? Em relação a este último questionamento, 
podemos pensar que há uma dissimetria nos tempos desde que a pulsação da 
memória marca a dança pendular de cada um, não havendo, portanto, ritmo 
comum, tempo comum. Barthes falaria em idioritmia261.  
A escrita busca encontrar melhor a distância, mas não a anula. A escrita 
propõe, portanto, um outro percurso. Segundo Kehinde,  
 
Os africanos não gostam de pôr histórias no papel, o branco é que 
gosta. Você pode dizer que estou fazendo isso agora, deixando tudo 
escrito pra você, mas esta é uma história que eu teria te contado aos 
poucos, noite após noite, até que você dormisse. E só faço assim, 
por escrito, porque sei que já não tenho mais esse tempo. Já não 
tenho mais quase tempo algum, a não ser o que já passou e que eu 
gostaria de te deixar como herança
262. 
 
O resto deixado como herança, o resto endereçado, é o tempo que 
passou. O passado é, portanto, essa herança que precisa chegar ao seu 
destino, que precisa ser entregue. Seria recebida?  
 Com Sarlo263, que retoma a proposta de pós-memória de Marianne 
Hirsch, podemos indagar se essa escrita de Kehinde, que visava um dia chegar 
ao filho Omotunde, poderia ser uma tentativa de dar ao filho a possibilidade de 
construir uma pós-memória. Para Hirsch, esta é a memória constituída pelo 
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discurso de terceiros, como, por exemplo, a memória de um filho sobre a 
memória de seus pais, ou seja, uma memória que lembra um fato não vivido, 
mas que, tendo sido narrado, passou a constituir a memória de um passado 
que não se viveu. Uma espécie de transmissão, podemos pensar. 
A destinação desta herança que a mãe endereça ao filho desaparecido 
faz pensar que, se a escrita de Kehinde alcançar as mãos de Omotunde, este 
poderá tomar para si as memórias narradas, fazendo-as suas, recebendo, 
assim, sua herança em forma de letra.  Enviar é sempre uma aposta. Nas 
palavras de Derrida, ―‗uma carta sempre pode não chegar ao seu destino etc‘. 
É uma chance‖264.  
As ficções de Kehinde estavam endereçadas, porém, a memória da qual 
ela tanto se orgulhava lhe prega uma peça. Tudo aconteceu um pouco antes 
do casamento de Luisinha, a neta que herdara seu nome. De repente, eis que 
aparece uma carta esquecida, na verdade, três cartas esquecidas.  
Por causa dessas cartas, novos tempos foram inaugurados na vida de 
Kehinde: uma nova travessia para um velho destino. Por causa dessas cartas, 
ela rumou, mais uma vez, em direção ao Brasil. Novamente, Kehinde trilhou na 
água os caminhos que não deixam rastros, mas que, certamente, deixam 
marcados os vestígios desse percurso na memória. O mesmo caminho pela 
terceira265 vez. 
Voltar para o Brasil significa voltar para o destino dos escravos. Mas não 
era nisso que Kehinde pensava ao se lançar ao mar, cega e beirando os 80 
anos de idade. Não teria repetido a travessia se não tivesse um bom motivo.  
Um outro tempo se abriu quando Kehinde se deparou com a 
serendipidade: 
 
Eu queria dar um presente à Luisinha, a primeira neta a se casar, e 
pensei que dentro do baú de coisas que eu tinha levado do Brasil 
poderia haver algo que tivesse a necessária importância. Isso foi há 
cerca de três meses, e o casamento se realizou em um desses dias 
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em que eu já estava aqui no navio. Não pude esperar por ele, uma 
das únicas coisas de que tenho pena. Havia anos que eu não mexia 
naquele baú, desde a mudança para Lagos, e sabia apenas que 
estava guardado no armário, no meu quarto. Quando os ingleses 
desocuparam o escritório de Lagos, deixaram uma caixa cheia de 
papéis que o João nem abriu, achando serem coisas minhas, 
pessoais, pois nela estava escrito o meu nome, e não o nome da 
Casas da Bahia. Ele levou essa caixa para Lagos e me entregou, 
mas como todas as pessoas com quem eu me correspondia já 
sabiam da minha nova morada, tantos anos depois da mudança, eu 
também não quis abrir, achando que ia encontrar papéis do 
escritório, anotações antigas sobre casas já construídas. Quase 
mandei que jogassem a caixa fora, mas pedi que guardassem junto 
do baú, esperando que algum dia alguém pudesse ver pra mim do 




Quase. Por muito pouco aquele baú havia permanecido lá, à espera do 
dia em que seria olhado, tocado, revolvido. A história foi a seguinte: 
 
Quando a Geninha foi procurar o baú, acabou encontrando a caixa, e 
ao abri-la, além dos papéis de trabalho, como eu imaginava, viu três 
cartas remetidas de São Paulo, todas do mesmo ano, um mil 
oitocentos e setenta e sete, com intervalo de três a quatro meses 
entre uma e outra. A primeira era mais um aviso, em que o filho do 
advogado amigo do doutor José Manoel dizia que tinha te 
encontrado e que em breve mandaria mais notícias. Na segunda 
carta, ele dava muitos detalhes sobre você, contando tudo sobre a 
sua vida, que você era amanuense e que também advogava em 
favor dos escravos, conseguindo libertar muitos deles. Que você 
estava casado, tinha filhos e era maçom, que escrevia poesias e era 
muito respeitado por publicar artigos belíssimos e cheios de 
inteligência nos jornais mais importantes da cidade, e dava inclusive 
a sua morada. A terceira carta pedia para confirmar se eu tinha 
recebido as duas anteriores e avisava que não escreveria mais se 




Após um período de espera na enseada tranqüila do baú, o despertar. 
As cartas, que foram agitadas ao sabor da serendipidade, fizeram o tempo 
passado (todo o tempo em que as cartas ficaram ―esquecidas‖) se transformar 
em estopim para lançar um futuro possível. Nas cartas, Kehinde depositou a 
expectativa de, caso ainda tivesse tempo, agarrar-se às pistas do filho e 
encontrá-lo antes que a morte ceifasse seus dias. A suspensão do tempo 
aparece justaposta ao tilintar frenético de uma nova era, que surge com estas 
velhas novidades. O tempo faz germinar, simultaneamente, urgências e 
adiamentos: 
 
Lembra-se de que comentei que, enquanto andava atrás de você em 
São Sebastião e recebia cartas da Bahia, eu ficava olhando para 
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elas durante um bom tempo antes de abrir? Eu retardava a abertura 
e ficava imaginando que ali dentro estaria o nome e a morada da 
pessoa para quem você tinha sido vendido, antegozando o momento 
de te encontrar. Então, eu nunca pensei que retardaria por tanto 
tempo, por tantos anos, com o risco de não mais te encontrar onde é 
indicado. E nem ao menos pude aproveitar o tempo de 
contemplação imaginando o que elas trariam, pois não sabia que 
existiam. Também sou culpada de nos ter roubado mais estes anos, 




 Retardar o tempo do encontro, adiar; será que era isso que Kehinde, 
―inconscientemente‖, queria, quando deixou as cartas mais importantes 
obliteradas, esquecidas? Estas cartas ficaram como resto, resíduo, 
trabalhando, silenciosamente, na manutenção da suspensão do tempo de 
espera, perpetuando, assim, a busca.  
Kehinde, de certo modo, já sabia da existência das cartas, apenas havia 
esquecido. Trata-se, aí, de um saber que configurou, com o tempo, uma 
memória relegada ao limbo. Pôr no limbo quer dizer deixar no esquecimento. O 
limbo designa um estado de incerteza, indefinição269. E a descoberta das 
cartas, que, por sua vez, levou Kehinde a perceber (retroativamente) seu 
esquecimento, descongelou o tempo.  
Em árabe, ―ser humano‖, insan, significa ―o esquecedor‖270. O homem é 
o ser que esquece. O esquecimento, na narrativa de Kehinde, aparece como 
traço de humanidade na heroína, pois, apesar de sua invejável memória, não 
escapou ao defeito que marca a todos os seres humanos.  
Segundo Derrida, a amnésia é uma força, ―é preciso esquecer, saber 
esquecer, saber esquecer sem saber‖271. Na leitura que faz de Freud, o 
filósofo francês explica que memorização e repetição são indissociáveis da 
pulsão de morte. 
 
Portanto, da destruição. Conseqüência: diretamente naquilo que 
permite e condiciona o arquivamento só encontraremos aquilo que 
expõe à destruição e, na verdade, ameaça de destruição, 
introduzindo, a priori, o esquecimento [...]. No próprio ―saber de cor‖. 




O saber de cor não pode se ver livre do esquecimento, esse defeito que 
faz errar. Nada pode ser mais humano. Para Corrêa, 
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O homem é, na realidade, um erro da natureza, mas um erro preciso. 
Este ser des-naturado porque fala e que fala porque se afastou da 
natureza, tornando-se um ser de desejo, um ser de linguagem e da 
linguagem. É este erro que fez existir a Psicanálise e também a 





 O tropos274, desvio que permite que o inesperado surja, é também um 
dos pontos de aproximação entre literatura e psicanálise, pois, para a 
psicanálise, a falta de ―êxito‖ (o lapso, por exemplo) não designa propriamente 
um erro. Em outras palavras, o erro não é aquilo que se opõe ao acerto; o erro 
é acertado na medida em que é expressão de uma verdade não-sabida. 
Neste sentido, sendo a memória forjada, por assim dizer, podemos 
afirmar que a lógica da memória é a lógica da contradição. A memória é chama 
e cinza a um só tempo. Em constante rearranjo, ela pode ser atiçada, fazendo 
surgir das cinzas um novo ânimo. Mas é somente a posteriori que se pode 
saber das retranscrições a que estamos sujeitos em nossa condição de seres 
esquecedores. ―O esquecimento é o senhor do jogo‖ 275, afirma Blanchot. Não 
há dúvida de que a alma é constituída de uma parte maldita – jamais bem-dita 
–, a parte do fogo, parte destinada à destruição.  
Podemos pensar, face ao esquecimento de Kehinde, que as cartas no 
baú tornaram-se cartas em sofrimento, cartas desviadas (lettre en souffrance). 
As cartas perdidas, que não chegam ao destino ou se extraviam por algum 
motivo, são estocadas pelos correios antes da destruição. Conta o filósofo: 
―eles chamam isso de ‗cartas mortas‘ e, para os envios sem destinatário 
determinado, isso pode acabar em leilão (auction, era também a palavra para a 
venda de escravos [....])‖276. 
Estas cartas mortas nos permitem aproximar o movimento da memória 
de Kehinde da proposta erigida inicialmente nesta pesquisa, a propósito do 
Umweg destacado por Derrida: 
 
o Umweg não é uma espécie derivada do caminho ou do passo. Não 
se trata de uma determinação de passagem, de uma definição mais 
estreita ou mais ajustada, mas da passagem. (O) Weg (é) Umweg 
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desde o primeiro passo do passo. E lembre-se de passagem: weg, o 
advérbio, também significa ―ao longe‖. Podemos endendê-lo como 




 Há um movimento do tempo, que se estreita e se alarga à medida que 
Kehinde se deixa levar por seu desejo. Ela antecipou, vislumbrou, imaginou 
Omotunde indo à África em sua procura. Frente a essa suposição, Kehinde 
lançou-se ao outro continente. Depois esperou. E esperou. E esqueceu. Mas 
as cartas estavam o tempo todo lá, tão evidentes que não foi possível 
encontrá-las antes – as cartas como o hóspede unheimlich, estranho e familiar. 
Um lapso de tempo foi necessário, uma espera se fez acertada nessa 
história de memória, destinos e desvios. Para Costa, ―poder esperar é 
transmitir‖278. Seria o desvio condição da transmissão? O que ocorreu com as 
cartas foi um extravio ou um extra-envio?  
 Após a descoberta das cartas, elucidado o atraso que tomou parte 
nessa história de idas e vindas, o tempo, para Kehinde, dispara, entra em 
contagem regressiva, altera-se: ―preciso ser breve, pois o tempo está 
acabando, mas interrompo um pouco nossa história para te contar o que 
aconteceu em África até o presente momento, este em que relato tudo à 
Geninha‖279, sua fiel ajudante. Estando cega, torna-se necessário que Geninha 
empreste-lhe a mão e a letra. Ela também tem uma relação especial com a 
escrita, algo que provavelmente foi transmitido por Kehinde. Ela é também a 
carteira que perpetuará os caminhos de busca a Omotunde quando Kehinde 
não mais estiver viva.  
 A morte faz o tempo urgir. Nas palavras de Blanchot, ―agora o que você 
não fez está feito; o que não escreveu está escrito; você está condenada ao 
indelével‖280. O tempo condena? Quem condena e quem é condenado quando 
se é logrado pela própria memória? 
 Kehinde conta: 
 
Tive a idéia de fazer este relato três dias antes da partida, quando 
pedi a ajuda da Geninha e mandei comprar papel. O que eu 
imaginava ser uma carta de dez, doze páginas, porque sabia que 
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não viveria até te encontrar, já se transformou em tantas que nem 
temos coragem ou tempo para contar, colocadas em uma pilha 
enorme aqui ao lado da minha cama. Sorte que percebemos isso 
antes de embarcar, quando então mandei comprar mais papel, muito 
mais, a Geninha acaba de me avisar que nem foi tão exagerado 
quanto imaginamos a princípio. Passando os dias dentro desta 
cabine, ditando o que ela vai escrevendo, somente agora, no final da 
viagem, é que começo a pensar no que significa voltar ao Brasil, 
embora eu nada vá ver dos lugares dos quais ainda me lembro. A 
Geninha verá por mim, e também fica encarregada de fazer com que 
tudo isto chegue às suas mãos, e sei que o fará, mesmo tendo pistas 
que, de tão velhas, podem não ser de grande ajuda. Mas antes de 
falar disso, tenho que te contar o que me levou a fazer essa viagem 
em tais condições, e preciso voltar àqueles últimos dias de um mil 
oitocentos e sessenta e cinco, quando seus irmãos embarcaram 
para Paris, deixando-me sozinha em Lagos. Não que eu esteja me 
queixando, mas acho que eles nunca deram muito valor ao meu 
sacrifício, a quanto foi penoso deixar que partissem depois de ter 




 O tempo que resta contrasta com o tempo da escrita que anseia tudo 
dizer: ―já estamos parados há dois dias, pois não há vento, e por enquanto está 
sendo bom para mim, pois tenho certeza de que não chegarei viva. Portanto, 
esses dias de paradeira são como presentes que vou aproveitando para 
terminar o relato‖282. A escrita, neste momento, tem uma função muito especial 
para Kehinde: suspender o avanço do tempo e, assim, com o reinado do tempo 
da ficção, suspender o avanço da morte. Nas palavras de Derrida, ―eu rabisco, 
rabisco para fazer com que dure‖283.  
A escrita das memórias de Kehinde, ao mesmo tempo em que busca 
resgatar o passado, lança futuros. Assim, assemelha-se ao modo como uma 
criança realiza o fort:da, investindo seu corpo nesse jogo e, em contrapartida, 
afetando-se por ele. 
 
O que terá acontecido com você durante todos esses anos? Por 
mais que o destino tenha sido bom comigo, tenha me dado mais 
filhos que sempre me orgulharam, nunca te esqueci. Estou 
carregando comigo todas as cartas trocadas, para que você saiba de 






Cartas trocadas... vale indagar a respeito desse significante, que cintila 
uma dupla possibilidade: correspondidas e/ou enviadas por engano. Afinal, 
trocamos cartas? Trocamos letras?  
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Lacan indaga: ―No que será que consiste a dádiva de uma carta? Por 
que é que se manda uma carta?‖285 Enviar é preciso, mesmo quando o que 
resta são correspondências equivocadas, cartas trocadas, ou apenas a 
memória deste for:da. O envio destinado a Omotunde – carta, talvez livro – é, 
antes, fragmento, já que, por mais que diga muito, nunca dirá tudo.  
É neste sentido que Derrida se refere ao cartão-postal. A escrita só pode 
ter uma estrutura cartãopostalada286: 
há apenas cartões-postais, pedaços anônimos e sem domicílio fixo, 
sem destinatário titular, cartas abertas, mas como criptas. Toda 
nossa biblioteca, nossa enciclopédia, nossas palavras, nossas 





Cartas como criptas, scriptas, no liame com a decrepitude da memória, que 
oblitera sem dó e deixa, a muito custo, cartões-postais sem domicílio fixo – 
talvez, até, sem destino.  
Nesse sentido, vale lembrar que, na década de 70, Lacan e Derrida se 
embrenharam em uma discussão teórica acerca do destino da carta288. Eles 
chegaram a três assertivas. Enquanto Lacan dizia que uma carta sempre 
encontra seu endereço, Derrida rebatia que nem sempre isso acontece. A esta 
afirmação derridiana, Lacan responde que não é qualquer carta que encontra 
seu endereço, mas a carta roubada, a desviada, en souffrance, que passa pelo 
campo do outro antes de chegar ao destino, sendo que chegar ao destino é 
retornar. Mas Derrida insiste que uma carta pode chegar ao seu destino, é uma 
chance, mas não uma certeza:  
 
Acrescento a fortiori: no momento em que vem o desejo de escrever 
sobre isso ou de enviar a si mesmo a carta para que ela retorne 
depois de ter instituído seu percurso postal, o que faz que uma carta 
possa sempre não chegar a seu destino e que esse poder-nunca-
chegar já divida, de entrada de jogo, a estrutura. Pois (por exemplo) 
não haveria nem percurso postal nem movimento analítico se o lugar 
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Voltemos às cartas esquecidas no baú: são cartas que chegaram ao 
endereço? Chegaram a tempo? Elas são, nesse sentido, cartão-postal, 
fragmento endereçado, mas também atrasado desde a origem, uma vez que 
para Derrida, é ―o atraso que é originário‖290. 
Há diferença entre o tempo da chegada e o tempo da resposta, pois há 
uma espera ou adiamento em relação ao apropriar-se do envio, e isso vale 
também para a questão da herança, das cartas como herança. Apropriar-se é 
fazer seu o alheio, o que não ocorre sem alguma parcela de perda, sem um 
(d)efeito do tempo.  
Dessa maneira, podemos pensar que o tempo, este tempo defeituoso, 
este tempo que resta, está intimamente ligado à transmissão. Como define 
Lacan, ―a função do resíduo [...] destaca a irredutibilidade de uma 
transmissão‖291. Também pensando nesta questão, Derrida afirma que somos 
apenas resíduos daquilo que fazemos um do outro, nesses trajetos de idas e 
vindas em que enviamos, endereçamos, extraviamos. Assim, ―o resto, se há 
resto, somos nós‖292. 
Há uma intervenção da temporalidade no trajeto da letter (carta/letra) 
desviada. A temporalidade inconsciente, referida por Freud, produz seus 
efeitos retroativamente, efeitos cuja lógica somente se faz presente a posteriori: 
―o Nachträglichkeit é uma suspensão que produz, a um só tempo, passado, 
presente e futuro‖293. Derrida percebe que este Nachträglichkeit, de que fala 
Freud, pode ser pensado em relação à escrita. 
Notemo-lo: Nachtrag tem também um sentido preciso na ordem da 
letra: é o apêndice, o codicilo, o post-scriptum. O texto que se 
denomina presente só se decifra no pé da página, na nota ou post-





 Como um apelo de nota, o trabalho do tempo se faz presente na escrita. 
A escrita transporta detritos, restos da letra esquecida – talvez a escrita como 
cripta. Seria a transmissão algo como a destinação de traços carregados, 
traços êxtimos, a nós destinados, sem que o saibamos recebidos? Somos sem 
saber a cripta da lettre mort? Talvez. Talvez seja a transmissão um fazer com a 
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letra transmitida, letra sulcada pelo Outro em nós, letra esquecida – esquecida, 
mas operante.  
Há caminhos prescritos no que se refere ao destino da carta? Talvez 
possamos pensar, a partir das construções de Lacan e Derrida, que ―de fato, 
uma carta sempre chega a seu destinatário, cujo nome ou destino último é a 
lixeira. É para ela que vão os restos, outro aspecto importante da letra‖295. O 
destino, portanto, é tornar-se parte do fogo: letter / litter. 
 De carta esperada a carta despercebida: a invisibilidade do evidente nos 
remete a Dupin e ao caso da carta roubada, do já citado conto de Edgar Allan 
Poe, The purloined letter, que foi estudado tanto por Lacan como por Derrida. 
Ali, a carta roubada é também carta desviada, extraviada, en souffrance, e ―se 
encadeia, na tessitura do conto, com escrita, leitura, remetente, destinatário, 
um conteúdo a ser aberto, revelado‖296.  
Dois esquecimentos mudaram o destino de Kehinde, as cartas do baú e 
o recado do egum297, que, somente após errar durante muito tempo, ela 
conseguiu entender. Uma espécie de lettre en souffrance, o recado levou 
décadas para encontrar o destinatário, para ser recebido. Para Corrêa, 
Como há duas formas de navegar, há duas formas de errar. Pode-se 
errar em total itinerância, em absoluta errância [...]. Ou, pode-se errar 
com a possibilidade de iterare e sem itinerare, isto é, com a 




Repetir o percurso na tentativa de desfazer o desvio: foi isso que 
Kehinde passou a almejar desde o encontro com as cartas do baú. As três 
cartas esquecidas, assim que foram encontradas e lidas, dispararam um outro 
tempo. Foi aí que Kehinde entendeu um enigma. Ela conseguiu lembrar que, 
em 5 de julho de 1832, quando estava voltando por uma picada no meio do 
mato, teve seu caminho interrompido por dois homens que avançaram sobre 
ela, sobre sua bolsa, justamente a bolsa que guardava a cópia da carta de 
alforria, o que lhe permitia circular por todos os lugares sem a presença ou 
autorização de um senhor. No intuito de salvar sua liberdade, Kehinde puxou a 
faca. Agora ela lembra que matou um dos homens, e este espírito deveria estar 
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lhe prejudicando, quem sabe impedindo o encontro com o filho buscado: ―será 
que isso explica nossos desencontros?‖299. Seriam desencontros marcados 
pelo destino? 
 O egum deu o recado para Kehinde, mas ela esqueceu, o que acabou 
gerando graves conseqüências para sua vida. Agora, percebendo todos estes 
esquecimentos e seus efeitos, ela estava tentando encontrar seus caminhos 
outra vez. Não hesitou, rumou para o Brasil.  
Com efeito, Kehinde fora lançada, pela urgência, ao tempo de 
concluir300. Assim, ―a conclusão do tempo lógico é de que se toma a palavra 
não porque o eu saiba sobre o texto que enuncia, mas que se toma a palavra 
antes que o Outro nos emudeça‖301. Ou seja, frente à urgência do tempo, é 
preciso tomar a palavra, mesmo que em um apelo de nota, um post-scriptum.  
Assim, uma nova viagem se precipita na vida da escriba de dois nomes, 
como um lance de fort:da a mais. Nas reflexões de Kehinde, aparece a 
motivação de sua escrita: ―andei muito doente nos últimos três anos, e só não 
morri porque o encontro já estava marcado para daqui a pouco, assim que eu 
terminar esse meu pedido de desculpas. Porque é assim que vejo tudo isso, 
como um grande mea-culpa‖302.  Há, para ela, um encontro marcado. Ela trata 
de encontrar o filho, ou, ao menos, fazer o possível para que chegue a ele um 
pouco da sua história. Há ainda tempo para transmitir?  
O não-dito e a repetição marcam esse encontro possível entre Kehinde 
e Omotunde, ela e o filho que mal conheceu ligados pela escrita. Talvez tenha 
se dado, aí, a transmissão de um desejo. Kehinde sempre supôs no filho um 
desejo de escrita. Será que ele cumpriu seu destino junto às letras? Em caso 
afirmativo, podemos pensar que Kehinde transmitiu ao filho algo dos ―brancos‖, 
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transmitiu a diferença. Kehinde e Omotunde não se encontram, mas se 
encontraram no desencontro, ambos se encontrando com as letras.  
O defeito de cor, algo que Omotunde (predestinado a lutar pela justiça) 
deveria encontrar pelo caminho, não era uma marca de segregação exclusiva 
das leis brasileiras: 
 
fiquei muito espantada com o que ouvi logo depois, que em uma 
época não muito distante da nossa, os religiosos europeus se 
perguntavam se os selvagens da África e os indígenas do Brasil 
podiam ser considerados gente. Ou seja, eles tinham dúvida se nós 
éramos humanos e se podíamos ser admitidos como católicos, se 
conseguiríamos pensar o suficiente para entender o que significava 
tal privilégio. Eu achava que era só no Brasil que os pretos tinham 
que pedir dispensa do defeito de cor para serem padres, mas vi que 




No entanto, se o destino se cumprisse, Omotunde seria vencedor nas 
lutas empreendidas contra as injustiças. Quem sabe ele poderia trazer à baila a 
questão da cor e da segregação, era o que sua mãe imaginava desde que 
Omotunde era bebê, desde que fora anunciado como alguém que veio ao 
mundo para realizar atos de justiça. ―Lembrando agora desse dia, eu me 
pergunto se você ainda usa seu nome africano, Omotunde, já que somente eu 
e a Esméria te chamávamos por ele, e mesmo assim quando estávamos a 
sós‖304. A partir desse questionamento, podemos pensar que Omotunde talvez 
seja um nome removido. 
 
O nome próprio não vem a se apagar, ele vem a se apagar 
apagando-se, ele só vem em seu apagamento ou, de acordo com a 
outra sintaxe, ele revém a se apagar. Ele só chega a se apagar. Em 





 São os nomes que designam, em uma correspondência, o suposto 
destinatário e o suposto remetente. No entanto, a perda está incluída como 
possibilidade neste consórcio de expedidores e destinatários. O nome também 
passa por um percurso postal: o nome próprio é, na verdade, do outro. Vindo 
de fora, ele marca uma alteridade. Para Derrida, é o nome que retorna, ―os 
nomes são assombrações‖306, diz ele. O nome estaria, portanto, no limiar do 
apagamento e do sulcamento, na borda do (Un)heimliche.  
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O fim se acerca. Kehinde se adianta: ―mas estou aqui, indo morrer no 
Brasil, na sua terra. Será que posso considerar isso uma última homenagem? 
Como a única coisa que uma mãe à beira da morte pode fazer por um filho?‖307. 
Dedicar sua morte? É isso que pretende? Talvez ela peça, por meio destes 
escritos, aquilo que Derrida aponta a respeito das correspondências amorosas. 
Ele diz que o amante deveria queimar o que lhe é destinado, deveria ―reler 
antes de queimar [...] para incorporar a carta (como um resistente diante da 
tortura) e passar a tê-la de cor. Guarde o que você queima, eis o pedido. Faça o 
seu luto do que eu mesmo lhe envio para me ter na pele308‖.  
Reler, queimar, ter na pele, ter de cor. A pele como cripta, a pele como 
elemento morto-vivo que fricciona no outro, com o outro, para o outro, além do 
outro. Pele que delimita, diferencia, sustenta os desenhos de um corpo, corpo 
que não é senão memória e esquecimento. 
 E essa foi a história de Luísa Andrade da Silva309, que era Luísa porque 
este era seu nome de branca, seu nome de escrava brasileira, seu nome de 
sinhá, e tudo isso ao mesmo tempo. Era Andrade em homenagem a sua 
grande amiga, que era tão heimlich que esse laço entre amigas deixou no 
escrito um sobrenome, inscrevendo parentesco e identificação. E Silva porque 
era um sobrenome comum no Brasil, comum no sentido de marcar uma 
inclusão em uma certa coletividade.   
 Esses sobrenomes eram menos herança que endereçamento, mais 
envio que destino. Eram marcas de um gesto, eram homenagem, dedicatória. 
Barthes310 nos lembra que não é possível dedicar um escrito a alguém. Será 
possível dedicar um nome? É o nome uma escrita? Barthes salienta que não 
se pode dedicar, somente dizer que se escreveu amorosamente. 
 Incorporar o nome é incorporar um resto oferecido como homenagem. É 
no corpo que incorpora que se dá o (d)efeito de cor, o efeito da memória 
transmitida, o efeito do lugar antecipado, o efeito do tempo do desejo. Kehinde 
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deixou uma herança ao filho, a escrita, porque mesmo que não se possa 





É preciso dizer: não se pode. 
E se escreve.  
 
                                                 
311
 DURAS, Marguerite. Escrever. Trad. Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 
47. 






POR FIM, PÔR FIM  
 
 
Esta carta, eu lhe cito, é interminável 




           Uma pergunta tardia: será que a viagem de Kehinde conseguiu atar as 
duas pontas da vida? Quando a vida deixou de correr paralela ao destino, em 
sua primeira incursão ao ―estrangeiro‖, um outro traçado se fez. Kehinde se 
tornou Luísa, tornou-se brasileira, acabou cega e procurando o que nunca 
encontraria. Mas o que era mesmo que procurava?  
Envios, desvios e destinos não faltaram na vida de Kehinde. Este 
sentimento de não prescindir do outro, de procurar se remeter ao outro para 
saber de si, é destacado pelo uso, no romance, da narrativa em primeira 
pessoa, bem como pelo estilo digressivo e rico em pormenores que esboça, 
aos moldes da memória, caminhos insuspeitados. Apontando paradoxos e 
permitindo a coexistência de contradições, da imbricação do passado com o 
presente e da mescla de tristezas e nostalgias de tempos felizes, Um defeito de 
cor aposta nas disparidades e desconexões que compõem o tecido das 
memórias. 
Acompanhando o movimento das ficções de Kehinde, aproximando-o da 
temporalidade que, segundo a psicanálise, rege a memória, podemos confirmar 
que há ressonâncias dessa memória estranha, mas ao mesmo tempo familiar, 
na escrita de Kehinde. Vale ressaltar que este jogo de aproximações, no 
entanto, é pura ficção. O método psicanalítico e o romance Um defeito de cor 
só puderam se encontrar nesta terceira margem que é a pesquisa. 
O defeito de cor que dá título ao livro trouxe a possibilidade de destacar 
a pele como um elemento importante, tanto no romance como também, de 
certo modo, na psicanálise, uma vez que esta aponta para o processo de 
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construção de fronteiras como algo indissociado da memória. Essa delimitação 
não é ―natural‖, é preciso construir a diferença.  
Assim, também pensando na história de um Brasil que guarda resquícios 
de outras nações, vale lembrar que as fronteiras são as cicatrizes da história. 
Há cicatriz sempre que há diferença. Com a escrita, Kehinde se põe a trabalhar 
com essas cicatrizes, talvez apesar delas e a partir delas.  
Memória e escrita, ambas colocam em questão o endereçamento e a 
temporalidade, podendo ser vistas como desdobramentos do fort:da. Nesse 
sentido, Derrida afirma que ―o fort:da é uma narrativa. É uma lembrança que 
pode somente se lembrar, fabulosamente, aquém da memória, como todo livro 
se ocupa do que revém de mais longe do que a origem simples‖312. Lembrar 
fabulosamente... talvez nem seja possível lembrar de outra maneira que não 
fabulosamente, aquém da memória. 
A escrita tem efeitos sobre aquele que escreve, e isso pode ser 
constatado no movimento das experiências de Kehinde, experiências 
passadas, mas que estão presentes na memória; experiências que a escrita, 
de certo modo, busca ―passar‖ para o interlocutor – no caso, Omotunde. Ao 
descobrir que a escrita que lê se endereça a alguém que não ele, o leitor do 
romance entra na história como uma espécie de intruso. Lendo a carta alheia? 
Como assinala Derrida, talvez um consórcio de destinatários se faça presente. 
Há uma espécie de desvio ou alteração nesse envio de mãe para filho, 
pois o leitor se coloca no lugar destinado a Omotunde. Há desvio porque as 
cartas trocadas com a sinhazinha seriam enviadas a Omotunde. Além disso, a 
caligrafia desses escritos de Kehinde era de Geninha. Essas alterações de 
percurso que podemos chamar de Umwegen constituem o percurso postal pelo 
qual transita a carta. Podemos concluir que o destino é sempre destino 
alterado.  
Por meio de seu percurso de escrita, ou, em outras palavras, colocando-
se como remetente, as certezas de Kehinde também se rearranjam. Sua 
experiência com a narrativa de histórias de seu passado encontrou, com a 
escrita, destinos e desvios. Assim como a memória, a narrativa de Um defeito 
de cor segue o Umweg de que fala Derrida. Podemos pensar que também, 
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para o leitor de Um defeito de cor, há Umweg, pois também se coloca do lado 
do leitor a possibilidade de rearranjo (Umordnung): ao acompanhar a trajetória 
de Kehinde e suas versões sobre acontecimentos históricos do Brasil, o leitor 
desorienta-se em relação ao que sabe sobre a História desta ex-colônia de 
Portugal. Assim, com a leitura do romance, um outro rearranjo começa a se 
esboçar para este leitor desacomodado pela estranheza de uma certa versão 
de história que Kehinde apresenta. 
A narradora evoca suas memórias e experiências desde um ponto de 
vista pessoal. Por isso, não podemos afirmar que Kehinde representa, com sua 
narrativa, a categoria dos negros (ou das mulheres negras), pois não se trata 
disso. Nada impede, no entanto, que o romance, mais espelho que janela, 
possa servir como ponto de partida para que se relancem questionamentos 
importantes a respeito do movimento negro, da literatura afro-brasileira e do 
próprio conceito de romance histórico. 
A proposta de que a escrita de Kehinde possa ser considerada como 
escrita da extimidade sugere que esta não foi, para Kehinde, uma escrita no 
sentido de mero registro, mas sim, uma escrita que operou sobre o próprio 
passado – passado este que serviu, em muitos momentos, de tema para a 
própria escrita de Kehinde. Este passado mesclou-se com os futuros 
imaginados e antecipados, o que não nos permite afirmar que se trata de uma 
escrita do passado. Mais que um passado passado a limpo, o passado, para 
Kehinde, é agente de desvios e alterações no atemporal da memória. 
  Kehinde considera a ―bênção que um filho representa para a mãe e para 
toda a família, porque ele herda e perpetua a história e a memória‖313 e, no 
entanto, deixa um filho extraviado. Além dele, Kehinde deixou registrada em 
sua história uma espécie de extravio da tradição. Alterando tradições, Kehinde 
não perpetuou senão a diferença. Ela foi, por assim dizer, agente de contágio. 
Além disso, mostrou ter a memória extraviada, pois, como não poderia deixar 
de ser, o esquecimento não perde sua via. Assim, o esquecimento aparece 
como um envio extra. 
Erros e extravios não faltaram na história de Luísa Andrade da Silva. 
Ela, que chegou a ser conhecida como Sinhá Luísa, deixou, além de inúmeros 
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escritos, um filho perdido. Talvez esse filho seja o poeta Luis Gama. Luis, como 
a mãe, Luísa. Gama, uma herança atravessada.   
Temos, aqui, nesta pesquisa, um ponto de parada, não um ponto final. 
Literatura e psicanálise: conversas antigas, porém, nunca encerradas. A 
pesquisa proposta no início desta jornada não se encerra, mas se interrompe 
para seguir sendo aberta, senda aberta.  
A conversa se torna terminável/interminável, posto que as questões se 
relançam. À margem ficam outras tantas interrogações que extravasam esta 
dissertação, mas que, sabiamente, tomam seu tempo à margem, que é pois à 
margem é o lugar mais perto das águas, donde posso concluir que, desde o 
tempo da espera, anunciam um porvir. Por fim, numa tentativa de pôr fim, trago 
Goethe (fragmentado): está fora de causa acabar314.  
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